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RESUMO 
 
Esta dissertação, num primeiro momento, faz uma sucinta revisão crítica, 
pontuando as principais análises sobre o romance único de José Maria de Toledo Malta 
(pseudônimo Hilário Tácito), Madame Pommery. Para o leitor, será possível mapear e 
percorrer quase todos aqueles que se dedicaram a não silenciar e a recepcionar o romance, em 
diversas épocas, a partir de sua publicação. No entanto, o objeto mais importante aqui é a 
personagem Mme. Pommery e de que maneira esta, ultrapassando fronteiras regionais, sendo 
uma pobre imigrante no início do século passado e na provinciana cidade de São Paulo, 
consegue ascender socialmente, por meios não convencionais. Mulher, puta e caftina, Mme. 
Pommery tem uma capacidade empresarial ímpar, num meio hostil e numa estrutura 
socialmente fechada, formada, no mínimo, por três pilares de nossa formação: o coronel, o 
doutor e o bacharel. Na última etapa, vinculamos a protagonista, em especial pelo 
pragmatismo que nela se apresenta, à corrente picaresca, procurando equivalências em 
sociedades e civilizações distintas, não só no tempo e espaço, mas que compõem um caráter 
supranacional, conscientes de que a mesma pode ser vista, em parte, como uma neopícara e,  
principalmente, como a primeira malandra que se faz na literatura brasileira, aquela que 
aprende o ABC da trapaça e, hilária e tacitamente, chega ao topo social. Esta mulher deixa de 
ser submissa, deixa de ser inquilina, deixa de ser prostituta e cafetina, para ser uma conspícua 
senhora, a entrar para o eletrizante e aristocrático clube social da época e, com certeza,  para a 
história da literatura brasileira.        
 
Palavras-chaves: Mme. Pommery, Hilário Tácito, mulher, picaresca, malandra, São 
Paulo. 
 
       
ABSTRACT 
 
This dissertation, at first, makes a brief critical review pointing the main analyses 
on José Maria de Toledo Malta's only novel (pseudonymous Hilário Tácito), Madame 
Pommery. To the reader, it will be possible to map and follow almost everyone whose 
endeavor is not to silence and receive the novel, in different epochs, from its publication on. 
Nevertheless, the most important goal here is to investigate Mme. Pommery's character and 
the way in which, being a poor immigrant in the beginning of last century in the provincial 
city of São Paulo, she manages to rise in society by unconventional means. As a woman, 
whore and pimp (“madam”), Mme. Pommery has an unordinary managing ability, in a hostile 
environment and in a closed social structure constituted, at least, by three pillars of our 
formation: the colonel, the PhD (doctor) and the bachelor (graduate). In the last stage, we link 
the protagonist, especially due to the pragmatism she shows, to the picaresque movement, 
searching the equivalences between distinct societies and civilizations, not only in time and 
space, but also in what they compose a supernational feature, remembering our awareness of 
the fact that she may be partly seen as neopicaresque and mostly as the first self-made “artful” 
woman (malandra) in brazilian literature, learning the ABC of cheating, hilariously and 
tacitly reaching the top of society. This woman is no longer submissive, no longer a tenant, no 
longer a whore or a pimp, she becomes a conspicuous lady as she enters the electrifying and 
aristocratic social club of that time and, for sure, the brazilian literature history.    
 
 
Key-words: Mme. Pommery, Hilário Tácito, woman, picaresque, “artful” 
woman, São Paulo.  
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 Madame Pommery enquanto obra literária é instigante. Além de apresentar as 
transformações que aconteceram na cidade São Paulo no início do século XX, coloca a 
mulher como participante de uma teia política e social até então, pelo menos em São Paulo, 
restrita ao mundo masculino. Não por acaso o narrador Hilário Tácito, pseudônimo de José 
Maria de Toledo Malta, faz o seguinte comentário: 
 
Na história do progresso de São Paulo distingo três fases, a partir da chegada 
de Mme. Pommery, assinaladas por três passos do mundanismo na sua 
tendência civilizadora de estreitar, quanto possível, a zona neutra que o 
extrema de todo comércio ilícito com o santuário-familiar: fase primitiva, ou 
dos cafés-concertos; fase intermediária, ou do Bar Municipal; fase 
contemporânea, atual ou do cinematógrafo. Pode ser que mais adiante eu 
venha a tratar com alguma largueza das particularidades de cada uma destas 
fases, e até de uma outra, anterior a Mme. Pommery – ou fase pré-histórica; 
na qual ainda era completa a segregação da vida airada, e a mais inocente 
conversação com as pecadoras pedia tantos mistérios, rodeios e disfarces, 
como se fosse um crime de infamar. Havemos de ver isto quando vier a 
tempo, se vier.1 
 
Esta preocupação do narrador faz sentido. A aceleração do desenvolvimento de 
São Paulo é muito rápida e no início do século XX a cidade começa a receber a aristocracia 
cafeeira, advinda do interior do estado que, precisando investir os lucros obtidos na 
agricultura, vinha sequiosa de urbanização e civilização. No entanto, tal desenvolvimento não 
vem acompanhado da desejada infra-estrutura, nem tampouco a elite está preocupada com tal 
aspecto: “O que não impede as elites – que deixam suas fazendas e se instalam em São Paulo 
precisamente nesse momento de transformações – de praticar a política bem definida de 
ocupação da cidade, criando não somente locais reservados – como os bairros residenciais e 





                                                                 
1 TÁCITO, Hilário [Pseudônimo de José Maria de Toledo Malta]. Madame Pommery. 5. ed. Campinas, São 
Paulo: UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1997, p.117. Doravante, as referências ao 
romance serão feitas em notas de rodapé, com o intuito de simplificação, da seguinte maneira: MP. 
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Circuitos diferenciados de ocupação e freqüentação dos espaços públicos”.2 A construção do 
Teatro Municipal de São Paulo3 e o famoso Bar do Municipal seguem esta vertente de 
espaços destinados à burguesia crescente e à satisfação das elites.  
São Paulo cresce rápida e desordenadamente. Tal aspecto cria um certo 
estranhamento: 
 
De tal modo o estranhamento se impunha e era difuso, que envolvia a 
própria identidade da cidade. Afinal, São Paulo não era uma cidade de 
negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem de estrangeiros e nem de 
brasileiros; nem americana, nem européia, nem nativa; nem era industrial, 
apesar do volume crescente das fábricas, nem entreposto agrícola, apesar da 
importância crucial do café; não era tropical, nem subtropical; não era ainda 
moderna, mas já não tinha mais passado. Essa cidade que brotou súbita e 
inexplicavelmente, como um colossal cogumelo depois da chuva, era um 
enigma para seus próprios habitantes, perplexos, tentando entendê-lo como 
podiam, enquanto lutavam para não serem devorados.4     
 
É nesse ambiente que desembarca a clandestina Mme. Pommery. Nosso objetivo é 
analisar em primeiro plano como se deu a recepção crítica ao romance único de José Maria de 
Toledo Malta, o que nos ensejou a ampla pesquisa inserida no primeiro capítulo, cotejando 
opiniões importantes e decisivas para a compreensão da obra. Podemos citar Lima Barreto, 
Monteiro Lobato e Antonio Dimas, que são alguns dos nomes que compõem uma visão 
panorâmica da sucinta revisão crítica.  
No segundo capítulo, retomamos alguns críticos que aparecem no primeiro, mas 
aqui nossa preocupação é a protagonista (personagem). Apenas para um melhor recorte e 
tendo em vista o eixo aqui proposto, selecionamos três críticos que se dedicam a explorar o 
universo da personagem: Lima Barreto, Antonio Dimas e Margareth Rago, sendo que esta 
última na verdade tem um olhar sobre o ambiente e, principalmente, está ancorada numa 
leitura teórica mais próxima da análise a que pretendemos: a protagonista e a condição da 
mulher frente ao sistema patriarcal; a prostituta e a relação com a mercadoria. Já Beth Brait 
                                                                 
2 SCHPUN, Mônica Raisa. Beleza em jogo: cultura física e comportamento em São Paulo nos anos 20. São 
Paulo: Boitempo, 1999, p. 18. 
3 Temos a seguinte nota em Ronda da Meia-Noite: “Instalado no hall lateral do Teatro Municipal (1911), o bar 
funcionava mesmo sem a apresentação de qualquer sessão no Teatro. Acabou por adquirir a fama de promover 
muitos “danos morais” à juventude dourada ou, ainda, uma “feira de amores caros” por se consagrar como a 
passarela e vitrine de cortesãs, suplantando o palco dos velhos cafés-concertos. No romance Madame Pommery 
(1920), seu narrador e cronista Hilário Tácito (pseudônimo de José Maria de Toledo Malta) revela freqüentar o 
Bar do Municipal, e beber, “à noite, entre luzes e sorrisos, aquele champagne fatal de 30 mil -réis a garrafa”.  
Nota de número 4 na seção “Tríptico da miséria”, de Nelson Schapochnik. In: FLOREAL, Sylvio. Ronda da 
Meia-Noite. São Paulo: Boitempo, 2002, p. 180.    
4 SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos frementes anos 20. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 31. 
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tem um olhar sobre o narrador e sobre o discurso e, quando analisa a protagonista, o faz 
ancorada em Antonio Dimas, entre outros. O leitor que quiser aprofundar-se, na análise do 
romance, deve conhecer todos os críticos abordados na “sucinta revisão crítica” (primeiro 
capítulo). Neste aspecto, críticos como a própria Beth Brait ou, ainda, Sandra Aparecida 
Ferreira, ocupam lugar de excelência na análise de Madame Pommery. Não por acaso, 
ambas fornecem caminho fecundo e muitos de seus fragmentos críticos estão incorporados a 
esta dissertação.    
Nosso foco de análise é a protagonista e a relação que ela estabelece com os 
doutores, bacharéis e com os coronéis, relações nem um pouco perigosas. Atriz, Mme. 
Pommery sabe como ninguém driblar as dificuldades, ter manha e fuerza, não se deixando 
desanimar pelo primeiro engano.5 Observa o ambiente com astúcia e prepara o terreno para 
regular o mercado da prostituição. Pragmática e disciplinada, ela faz de tudo para ganhar fama 
e fortuna, escondendo copos de champanha, falsificando o famoso Pommery6, escondendo e 
substituindo coronel por doutor, doutor por coronel, superfaturando balancetes.  
Finalmente, no último capítulo, vinculamos esta malandra à picaresca clássica 
espanhola. Talvez seja conveniente, já nesta introdução, tentarmos entender, ainda que a 
grosso modo, o que vem a ser o termo pícaro:  
 
Mucho se ha debatido sobre el origen de la palabra “pícaro”. Salillas creía en 
una etimología, hoy casi en absoluto desechada: “En mi opinión, pícaro 
deriva de picar, y literalmente lo demuestra el haber llamado pícaro de 
cocina al pinche (de pinchar). Las sensaciones determinantes especificadas 
en el verbo imaginario deben de ser dos: una, de enojo, de desazón y de 
inquietud (“enojar y provocar a otro con palabras o acciones”, “desazonar, 
inquietar”); otra, de contaminación (carnes, frutas y otros comestibles que se 
han empezado a dañar, licores que empiezan a acedar). Lo segundo 
concuerda perfectamente con la significación de herida o hampa, 
respondiendo a un mismo sentido calificador”. Más aceptable parece otra 
opinión, que actualmente es aceptada por Nykl [...], según la cual “pícaro” y 
“picardía” vienen de este nombre geográfico, por la fama de los hechos de 
armas de la época em que Picardia e Flandes[sic] tuvieron un papel 
destacado. Sobre los famosos legionarios de la Picardía surgió, acaso, la 





                                                                 
5 Não foi enganada pelo pai, mas foi enganada no Brasil por um coronel, o Pinto Gouveia. 
6 O champanha Pommery continua existindo e é uma das marcas mais tradicionais de champanha: “A Pommery, 
uma das mais tradicionais marcas de champanhe do mundo, decidiu incluir o Brasil na sua rota de negócios. 
Mandou para cá o seu embaixador, o príncipe Alain de Polignac, de 60 anos, bisneto da hoje lendária Jeane-
Alexandrine Pommery, a Madame Pommery que dá nome à famosa vinícola, para divulgar o produto”. Cf. 
FRANCO, Carlos. Champanhe Pommery vem competir. O Estado de São Paulo. São Paulo, 24 de ago. de 
2001. Caderno de Economia.  
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soldado de fortuna semejante a la expresión francesa, después generalizada  
en España también, de vivir como um bohemio.7  
        
Partimos do pressuposto, salvo engano, de que Mme. Pommery é uma 
personagem em parte neopicaresca. Dizemos “em parte”, porque há muitas diferenças e elas 
devem ser consideradas para efeito de análise. Mas será que isto confere ao romance o 
estatuto de gênero picaresco? Será que a estrutura social do início do século XX em São Paulo 
nos autoriza a ver o romance desta maneira? Nossa hipótese é de que o romance tenha certa 
estrutura picaresca apenas no início.8 No entanto, por ser mulher e por ser cafetina, ela tenderá 
muito mais a desviar-se dos modelos clássicos espanhóis e aproximar-se da dialética9 da 
malandragem, a nós apresentada por Antonio Candido analisando as Memórias de um 
Sargento de Milícias, também romance único de Manuel Antônio de Almeida, em que 
“formiga” uma sociedade que transita entre o lícito e o ilícito, entre a ordem e a desordem, 
num universo sem culpa. Ainda assim, é preciso notar que Mme. Pommery aprende muito, a 
exemplo dos pícaros clássicos, o que, conforme afirma Antonio Candido, não faz parte do 
universo do personagem Leonardo Filho. A protagonista aprende com o pai, num primeiro 
momento, e depois com um coronel. Com o pai percebe a tramóia deste para tentar lhe roubar 
o dote e com o coronel, a trapaça e a mentira, pois prometeu a ela, depois de uma noitada, dez 
contos de réis e forneceu-lhe um cheque do London Bank de apenas seis contos de réis.  
 
                                                                 
7 “Muito se debateu sobre a origem da palavra ‘pícaro’. Sallilas acreditava em uma etimologia, hoje quase que 
completamente abandonada: “Em minha opinião, pícaro deriva de picar, e literalmente o demonstra haver sido 
chamado pícaro de cozinha ou ajudante de cozinheiro (de picar). As impressões determinantes especificadas no 
verbo imaginário devem ser duas: uma, de irritação, de insipidez e de inquietude (‘irritar e provocar ao outro 
com palavras ou ações, provocar, inquietar’); outra, de contaminação (carnes, frutas e outros comestíveis que 
começam a se estragar, licores que começam a azedar). O segundo sentido concorda perfeitamente com a 
significação de ferida e de malandragem, respondendo a um mesmo qualificador”. Mais aceitável parece ser 
outra opinião, que atualmente é aceita por Nykl [...], segundo o qual ‘pícaro’ e ‘picardia’ vêm do nome 
geográfico, pela fama dos feitos de armas da época em que Picardia e Flandres tiveram um papel destacado. 
Sobre os famosos legionários da Picardia surgiu, acaso, a expressão ‘viver como um picardo ou pícaro’ para 
designar a vida de um soldado de sorte semelhante à expressão fran cesa, depois generalizada na Espanha, de 
viver como um boêmio”. Cf. PRAT, Angel Valbuena Y. La novela picaresca española. Madrid: Aguilar, 1986, 
p. 16, grifos do autor. Advertimos ao leitor e observamos que, dada a complexidade envolvida, em geral, na 
tarefa de tradução, em toda a dissertação, esta segue nossa interpretação e leitura, exceção feita ao romance 
Lazarilho de Tormes, cuja tradução é de Pedro Câncio da Silva.   
8 A situação de miserabilidade da protagonista na Europa é muito clara no romance. Mme. Pommery era 
prostituta de cabarés para marinheiros ébrios no porto de Marselha, na França. A Europa está próxima da 
primeira guerra mundial. No Brasil, no início de carreira da protagonista, temos uma sociedade extremamente 
fechada. Os imigrantes vindos da Europa eram recrutados em substituição à mão-de-obra escrava. Mme. 
Pommery, embora não venha nesta condição, passa fome em São Paulo, pois com 35 anos era considerada velha  
para a profissão.  
9 Roberto Schwarz afirma com precisão: “Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma 
literária e processo social. Trata-se de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir”. Cf. 
SCHWARZ, Roberto. Que horas são?  São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 129.  
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Já o Leonardo Filho, conforme Antonio Candido, é um malandro que nasce feito. 
No entanto, havemos por bem fazer a seguinte indagação: não seria a vadiagem do Leonardo 
Filho uma aprendizagem, na medida em que este sabe que tem os padrinhos para protegê-lo? 
Resposta difícil, mas não há nada no romance de Manuel Antônio de Almeida que nos aponte, 
realmente, para uma aprendizagem.10 
Na sociedade que “formiga” em Madame Pommery, para usar a mesma 
expressão utilizada por Antonio Candido na análise das Memórias, poderíamos supor que a 
protagonista é a antítese da personagem Zoraida que, casada com um coronel endinheirado e 
respeitado, o Fidêncio Pacheco Isidro, está dentro do campo da ordem. Ao mesmo tempo, 
também poderíamos, analogamente, equiparar o Justiniano Sacramento ao Major Vidigal. O 
Justiniano está dentro do campo da ordem, mas facilmente como pequeno burguês transita 
para o campo da desordem, aliciado pelas meninas do Au Paradis Retrouvé, assim como o 
Major Vidigal é aliciado pela Maria Regalada. Já a protagonista Mme. Pommery, que arruma 
um jeito de enriquecer está, cafetina como é, dentro do campo da desordem. A camada social 
que transita entre a ordem e a desordem são homens casados pertencentes à elite paulista: os 
coronéis, doutores e bacharéis. Neste sentido é possível vermos o coronel Pinto Gouveia 
estarrecido com um balancete superfaturado e com os gastos no Au Paradis Retrouvé, sem 
poder fazer absolutamente nada, afinal era preciso muita discrição para manter a reputação 
diante da sociedade. Vejamos o que nos diz Roberto Schwarz:  
 
Onde se manifesta esta intuição? Na forma literária, sobretudo no balanço do 
entrecho. Acompanhando a circulação das personagens, Antonio Candido 
nota que elas vão e vêm entre as esferas sociais da ordem e da desordem, e 
que estas idas e vindas são consideradas com imparcialidade pelo 
romancista, isto é, sem aderir às valorações positiva e negativa que o campo 
da ordem costuma estipular para si mesmo e para o seu oposto. A mesma 
alternância preside à construção da frase, em que há sempre lugar para os 
dois lados das questões. Trata-se, em plano literário, da suspensão do juízo 
moral e da ótica de classe que este veicula. Em momentos cruciais, 
finalmente, esta dialética de ordem e desordem encontra a sua equivalência 
simbólica nalgumas imagens: no chefe-de-polícia major Vidigal, que 
enverga uma casaca mas esquece de tirar os tamancos, que também usa, ou 
no mestre de cerimônias, que é apanhado de solidéu e ceroulas no quarto de 
sua amiga cigana.11 
 
                                                                 
10 CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. In: ______. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1998, p. 23, grifo nosso. Importante ressaltar que “Dialética da malandragem” foi publicada pela 
primeira vez na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. São Paulo, 1970, n.8.  
11 SCHWARZ, op. cit., p. 131-132. José Maria de Toledo Malta também não trata dos negros em Madame 
Pommery, propositadamente trata das elites, da aristocracia cafeeira. É uma diferença fundamental com as  
Memórias de Manuel Antônio de Almeida, que não trata nem da elite, nem dos negros. 
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Conforme atestam diversos críticos como Mário de Andrade e Josué Montello, 
por exemplo, existem semelhanças entre o Leonardo Filho e os pícaros clássicos, mas não é 
isso o mais importante: as diferenças é que são fundamentais. Madame Pommery, apesar de 
ser narrado na primeira pessoa pelo co-protagonista Hilário Tácito, é narrado na terceira 
pessoa quando se refere à personagem central. Uma diferença de eixo importante não só para 
os pícaros, mas também para as Memórias, de Manuel Antônio de Almeida.   
Pensando na questão de gênero, talvez seja interessante vermos, brevemente, a 
imagem da mulher na picaresca, a fim de compará-la com a protagonista:  
 
La mujer 
Se presenta principalmente bajo dos aspectos: joven, es la imagem de la 
seductora (algo diabólica, tentadora) que le tiende trampas al amante y 
engaña al marido. Un rasgo curioso merece ser señalado es que el pícaro, 
generalmente experto en estafas y escenografias, tiene siempre cierto temor 
ante las mujeres: muchas veces es su víctima, pues le ganan sobre su propio 
terreno. Vemos aquí la aparición de la misoginia, rasgo inseparable de la 
corriente picaresca. El arsenal del maquillaje feminino tiene demasiadas 
correspondencias con la técnica del distraz picaresco. Vieja, la mujer es a 
menudo hechicera o por lo menos celestina, iniciadora y corruptora.  
El discurso religioso representa siempre a la mujer como una aliada del 
demonio buscando atraer el sexo opuesto hacia el infierno.12         
 
Esta  visão  da  mulher  na  picaresca  não é muito diferente da visão que temos da  
prostituta em São Paulo no início do século XX13. É só vermos a opinião de Sylvio Floreal em 
Ronda da Meia-Noite, livro de 1925, recentemente reeditado, para vermos que para este 
cronista o coronel e o novo-rico são as vítimas: 
 
De um tempo a esta parte, a vida noturna recrudesceu consideravelmente. 
Uma chusma de caras novas, vindas de toda parte, transita aí por estes 
desfiladeiros da volúpia dando ar da sua falida graça. Multiplicam-se 
também os alcouces, onde se acoitam as vendedoras de frisson, com um 
menu variado e esquisito, apto a satisfazer as mais extremadas exigências 
gustativas do “coronel” mais sorna que tiver a patetice de por lá aparecer. 
Nesses labirintos, por onde o vício torcicola silvando lascívia, espalhando 
orgasmos na faina animal de contaminar e arruinar corpos, com o imã 
                                                                 
12 “A mulher: apresenta-se, principalmente, sob dois aspectos: jovem, é a imagem da sedutora (algo diabólica, 
tentadora) que estende armadilhas para o amante e engana o marido. Um traço curioso que merece ser assinalado 
é que o pícaro, geralmente esperto em fraudes e encenações, tem sempre certo temor ante as mulheres: muitas 
vezes é sua vítima, pois elas ganham no próprio terreno deles. Vemos aqui a aparição da misoginia, característica 
inseparável da corrente picaresca. O arsenal da maquiagem feminina tem demasiadas correspondências com a 
técnica do disfarce picaresco. Velha, a mulher é, freqüentemente, feiticeira e pelo menos celestina, iniciadora e 
corruptora. O discurso religioso representa sempre a mulher como uma aliada do demônio, buscando atrair o 
sexo oposto até o inferno”. Cf. SOUILLER, Didier. La novela picaresca. Traducción de Beatriz Pillado-Salas. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 30. 
13 A imagem da mulher como demônio tentador.  
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saboroso, sutilmente chulo, da brejeirice, o tipo mais cotado pelas galantes 
panteras da luxúria dessas furnas iluminadas a giorno é sempre o novo-rico, 
beócio, alarve, unha-de-fome, que elas exploram suavemente, com a 
esperteza dos cinco mundos que trazem na bossa.14  
 
Feiticeira, bruxa, vagabunda, mulher de vida fácil, mulher pública, cafetina, rufiã 
et caterva são algumas das alcunhas das prostitutas. Madame Pommery enquanto romance 
desmistifica e dessacraliza o discurso moralista e pudibundo. Coloca a personagem central 
como vitoriosa na luta contra uma sociedade preconceituosa e extremamente patriarcal.  
O que nos autoriza então a dizer que Madame Pommery é um romance 
neopicaresco? Será que não seria ela tão somente uma personagem, em parte, ligada à 
picaresca clássica? Será que tínhamos no início do século XX uma estrutura social que nos 
permitisse falar em romance neopicaresco? Bem, estas respostas não são tão simples quanto 
possam parecer. Temos uma estrutura rígida nos “frementes anos de 1920”15 em São Paulo 
que só admite, para a elite, as categorias sociais: ou se é doutor, bacharel ou coronel. Afora 
isso, o trabalho assalariado não há de produzir muita riqueza, imagem simbólica 
perfeitamente clarificada e exemplificada no romance pelo personagem Justiniano 
Sacramento (o oposto de Hilário Tácito). Se esta estrutura é tão rígida, como ascender 
socialmente? Mme. Pommery saberá ver que entre as fendas do sistema estão a embriaguez e 
a lubricidade.  
O que faremos é tentar aproximar a figura do malandro à figura do neopícaro, 
baseados na mesma aproximação efetuada por Mario Miguel González.16 Neste sentido, 
guardadas as diferenças propostas por Antonio Candido, entendemos que o  pícaro  é  também  
um malandro que quer encontrar um lugar digno de sobrevivência numa estrutura socialmente  
fechada. Não temos a mesma estrutura social da Espanha do século XVI ou XVII, mas temos 
ainda hoje uma difícil realidade social, o que nos permite fazer aproximações. É salutar 
lembrarmos que a protagonista quando profere a palavra pícaro, o faz sabedora de uma das 
significações semânticas da palavra: ladrão. Por este motivo e analogamente: 
 
Uma rápida observação da nossa realidade latino-americana contemporânea 
nos permite sentir a equivalência das nossas condições sociais. Isto sem 
adentrarmos pela história econômica, que guarda curiosas analogias: 
desequilibrada distribuição da riqueza, que se concentra cada vez mais, 
                                                                 
14 FLOREAL, op. cit., p. 32.  
15 Cf. SEVCENKO, op. cit. 
16 GONZÁLEZ, Mario M. A saga do anti-herói. São Paulo: Nova Alexandria, 1994. 
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dívida externa crescente, elevada inflação17, perda do poder aquisitivo dos 
salários, elevada carga impositiva injustamente distribuída, impossibilidade 
de competir com o mercado estrangeiro etc. Em nossos países terceiro-
mundistas, fica cada vez mais claro que o trabalho não é o caminho 
adequado para a ascensão social, mas a garantia do permanente 
empobrecimento; e a especulação deve estar matizada por nuanças que, de 
tão freqüentes, já deixaram de ser chamadas de corrupção e, 
eufemisticamente, pertencem à “praxe do mercado”. Assim sendo, a alta 
burguesia produziu, com o capitalismo selvagem, um vazio entre ela e o 
povo, que, mais uma vez, não tem como enfrentá-lo, a não ser mediante a 
esperteza. Essa situação seria o novo caldo de cultivo para o aparecimento de 
tão grande número de romances neopicarescos hispano-americanos, que não 
poderia ser explicado apenas por fatores genéticos.18 
 
A personagem Mme. Pommery pode ser vista como um mito fundador da cidade 
de São Paulo, uma vez que ela não se insere apenas como mais uma imigrante, mas na 
condição de mulher civilizadora. Uma anti-heroína que não quer e nem se preocupa em seguir 
os parâmetros exigidos pela sociedade de bem, muito embora se case e entre triunfal para o 
Electro Club, a fina flor da elite cafeeira:  
 
Por último, gostaríamos de salientar que nossa noção de romance picaresco 
se apóia num tripé: o anti-herói denominado pícaro, seu aventureiro projeto 
de ascensão social pela trapaça e a sátira social traçada na narração desse 
percurso, fora os aspectos formais que oportunamente consideraremos. 
Desse tripé, sempre tivemos em mente o destaque que merece o anti-herói, 
porque parece-nos ser sua perspectiva marginal, paródica, a que impõe o 
restante. Com o pícaro (ou com o malandro), o ponto de vista estará sempre 
colocado embaixo, definindo um universo construído em volta do homem, 
isso que chamaríamos de “romance”. Por isso é sua saga secular o que 
colocamos como eixo do nosso percurso.19 
 
Mme. Pommery como neopícara e malandra vem deste universo social colocado 
embaixo, mas, diferentemente dos pícaros, consegue ascender e enriquecer. Ela não é o 
malandro vadio, a exemplo do Leonardo Filho, que se casa com a riqueza da viúva Luisinha. 
Ela é malandra e, também, casa-se no final do romance, após uma série de trapaças, tramóias, 
mentiras, cenas etc. Mas este casamento não será comum. Será bem diferente, tanto do dos 
pícaros, quanto do de Leonardo Filho. Por quê? Porque Mme. Pommery é mulher riquíssima 
no final do romance de José Maria de Toledo Malta. Ela vai de inquilina a proprietária de 
imóveis  na,  então,  avenida  Dom  João (hoje, avenida São João). Não tem conluio que a faça  
                                                                 
17 O Brasil vem tendo, ultimamente, deflação. Ora é a inflação, ora a deflação. Ora estamos inflados de miséria e 
desemprego, ora desinflados, vazios, desempregados. É mesmo uma ciranda, a da miséria. 
18 GONZÁLEZ, op. cit., p. 16. 
19 GONZÁLEZ, op. cit., p. 18. 
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casar com este ou aquele. É ela quem decide. Não são os padrinhos, nem os ventos marítimos, 
nem as condições sociais que a dominam, mas o desejo que ela tem de angariar fama e 
fortuna. Talvez estejam nestes e, em muitos outros aspectos, diferenças cruciais não só para 
com os pícaros, mas também para com Leonardo Filho. Ser malandra é tão difícil quanto ser 
malandro, numa estrutura socialmente fechada. 
Finalizando, mantivemos a transcrição literal dos trechos citados, não alterando a 
pontuação, a acentuação gráfica, a ortografia etc. Ou seja, procuramos manter a citação o mais 




































— Tudo quanto o homem pode pensar – ouvi-lhe dizer mais de uma 
vez – já foi pensado, dito e escrito, escarafunchado, contradito e 
rebatido por milhões de sujeitos, há milhares de anos, pelos gregos, 
pelos hebraicos, pelos hindus, pelos caldeus, pelos persas, pelos 
chineses... E não serei eu quem vá, agora, descobrir nenhum mel-de-
pau...  
 
Seleta dos Ensaios de Montaigne , José Maria de Toledo Malta.  
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1 REVISÃO CRÍTICA 
 
1.1 Sucinta Revisão Crítica 
 
Da revisão crítica à obra de José Maria de Toledo Malta, Madame Pommery, 
convém estabelecer alguns pactos de leitura com o leitor. Em primeiro lugar, é praticamente 
impossível desenvolver todos os pontos importantes da fortuna crítica. Tentaremos, de forma 
sucinta, apenas levantar algumas questões que consideramos mais importantes, sem querer ou 
ter a pretensão de tornar este breve excurso um trabalho conclusivo.  
 
1.2 Lima Barreto e Monteiro Lobato 
 
O artigo de Lima Barreto publicado na Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, 
datado de 2 de junho de 1920, portanto, praticamente recente à publicação20, sob o título 
“Mme Pommery”21, é, para nós, pelo respeito ao escritor e pelo que este representa, um dos 
mais importantes e significativos da recepção crítica à obra. Vejamos o que nos diz sobre o 
romance:  
 
Assim, Mme Pommery influiu sôbre as várias e tôdas as partes da sociedade, 
exceto sôbre os literatos, naturalmente sôbre os paulistas, porque, sôbre os 
daqui, estou informado de gente limpa que ela influiu dadivosamente, dando 
até a certo e determinado um principado em Zanzibar, por ocasião da 
assinatura do Tratado de Versalhes, além de favores que prestou a outros 
para escrever futuramente as suas magníficas obras... 
É tempo, porém, de falar de um modo geral de tão curioso livro. Seria estulto 
querer encarar semelhante obra pelo modêlo clássico de romance, à moda de 
Flaubert ou mesmo de Balzac. Nós não temos mais tempo nem o péssimo 
critério de fixar rígidos gêneros literários, à moda dos retóricos clássicos 
com as produções do seu tempo e anteriores. Os gêneros que herdamos e que 
criamos estão a tôda a hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair. 
O livro do Senhor Hilário Tácito obedece a êsse espírito e é esse o seu 
encanto máximo: tem de tudo. É rico e sem modêlo; e, apesar da 
intemperança de citações, de uma certa falta de coordenação, empolga e faz 
pensar. Vale sobretudo pela suculenta ironia de que está recheado, ironia 
muito complexa, que vai da simples malícia ao mais profundo humour, em 
que senta afinal o fundo de sua inspiração geral.22   
                                                                 
20 Estamos tomando como base a publicação de 1920, conforme dedicatória de Hilário Tácito a Rui Barbosa em 
15 de abril de 1920, exemplar da 1ª edição. 
21 BARRETO, Lima. Mme Pommery. In: _____. Impressões de Leitura: crítica. São Paulo: Brasiliense, 1956a.   
22 Id. Ibid., p. 115-116, grifo nosso. O trecho destacado tem por objetivo demonstrar os elogios de Lima Barreto 
e, também, suas objeções críticas ao romance. 
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Podemos ver a ironia de Lima Barreto mostrando como a protagonista ultrapassou 
fronteiras geográficas nacionais e, principalmente, a influência dela sobre a Botucúndia23, a 
cidade de São Paulo24.  
O crítico e escritor Monteiro Lobato, que tem importância capital na história do 
livro no Brasil, também em 1920 recepciona a obra de José Maria de Toledo Malta como 
“sátira dos costumes paulistanos”25. O assunto é escabroso, diz o crítico, mas o mais moralista 
lê sem cara feia. A protagonista é, para Monteiro Lobato, criadora de costumes, matrona cheia 
de artimanhas, que sabe extorquir dinheiro dos homens por meio “da pele feminina e eflúvios 
de champagne”26. Tece elogios a Hilário Tácito, que  
 
[...] desfia com uma graça infinita, estilo joco-sério, do mais fino sabor 
humorístico, misturando sólida erudição clássica, e citações bíblicas às 
maiores patifarias carnais de nossa alta goma. Mas o argumento do livro é 
algo de somenos. Esse mesmo argumento, tratado por um espírito vulgar, 
daria ou obra chilra ou pornografia.27  
 
Neste aspecto, as relações entre Monteiro Lobato e Lima Barreto são muito 
estreitas. Ambos dialogam, constantemente, sobre obras que vêm sendo lançadas, 
especialmente em 1920. Lima Barreto escreve a Monteiro Lobato estar preparando um artigo 
para a  Gazeta  de Notícias do Rio: “Preparo um artigo sôbre a Mme. Pommery que muito me  
 
 
                                                                 
23 Por que o narrador de José Maria de Toledo Malta, Hilário Tácito, utiliza o termo Botocúndia, declarando-se 
natural dessa região? A pergunta essencial que devemos fazer é: quem são os civilizados da nação?  O termo tem 
caráter pejorativo não para com os índios e seus botoques, mas para com os coronéis e aristocratas da época. 
Fundamental entendermos que José Maria de Toledo Malta, posteriormente, a bem da verdade, foi o primeiro 
tradutor de Montaigne, e este defende os canibais. Vejamos o que diz Montaigne a título de exemplo: “Ora, eu 
acho, para voltar ao meu propósito, que nada existe de bárbaro e de selvagem nesta nação, pelo que dela me foi 
relatado, salvo que cada um chama barbárie ao que não é de seu próprio uso. Como, de fato, não temos outra 
vista da verdade e da razão, senão o exemplo e idéia das opiniões e costumes do país onde estamos, nêle estão 
sempre a religião perfeita, o perfeito govêrno, o uso perfeito e consumado de tôdas as coisas. São êles os 
selvagens, como selvagens também chamamos às frutas que a natureza por si mesma produz em seu progresso 
ordinário; conquanto selvagens deveríamos chamar, antes, a essas que, por artifício nosso, foram alteradas e 
desviadas da ordem comum”. Cf. MALTA, José Maria de Toledo. Seleta dos Ensaios de Montaigne. Prefácio 
de Leo Vaz. 1 º TOMO. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961, p. 148-149.       
24 Não podemos deixar de mencionar Os Bruzundangas, de Lima Barreto, em que o narrador, em capítulos 
lancinantes, adota uma postura extremamente irônica com os literatos, especialmente no capítulo “Sobre os 
literatos”. Os  pistolões tirados da carteira para tanta gente, especialmente para os críticos dos jornais e das 
revistas. Tudo para se publicar um livro. Ver BARRETO, Lima. Os Bruzundangas. São Paulo. Ática, 2000. Ver 
também: ______. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Ática, 2002.      
25 LOBATO, Monteiro. Críticas e outras notas. São Paulo: Brasiliense, 1969, p. 62. 
26 Id. Ibid., p. 62.  
27 Id. Ibid., p. 63. 
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impressionou. Vou publicá-lo na Gazeta”28.  Já vimos as considerações de Lima Barreto sobre 
a obra e Monteiro Lobato segue na mesma direção:  
 
Salvou-o a maneira do Autor, sua erudição, seu bom gôsto literário, seu 
senso inato do verdadeiro humour, suas qualidades deveras notáveis de 
equilíbrio e savoir faire. E tão notavelmente ático se revelou na fatura de 
sátira que para encontrar coisa irmão temos de dar busca no tesouro das 
letras pátrias e socorrer-nos dos nossos mais apurados estilistas. Mesmo 
assim, no gênero, não sabemos de livro nosso, emparelhável com êste. O 
público, que tem faro, percebeu logo o advento dum escritor de escol, dêsses 
que raro em raro aparecem, um ou outro em cada geração. E antes que a 
crítica se manifestasse, fêz ao livro honras invulgares em nosso meio. Desde 
que saiu até hoje a Mme. Pommery constitui um tema forçado de palestra, 
não fazendo ninguém restrições à arte inigualável do Autor. 29    
 
Quem lançou José Maria de Toledo Malta como escritor foi, justamente, Monteiro 
Lobato, que queria gente nova no mercado editorial. Laurence Hallewell, em O Livro no 
Brasil: sua história, conta que Monteiro Lobato tinha desprezo para com os consagrados e 
entre a gente nova estavam Leo Vaz, Ribeiro Couto, Paulo Setúbal, Toledo Malta e o 
historiador Oliveira Vianna. Leo Vaz escreveu Professor Jeremias, que esgotou em apenas 
duas semanas e chegou a atingir a quarta edição. Vejamos o que diz Hallewell sobre Toledo 
Malta: “Malta escreveu, com o pseudônimo de Hilário Tácito, a história picaresca de uma 
elegante  prostituta  judia  dentro da baute-bourgoisie de São Paulo, Madame Pommery; o 
livro pretendia ser uma sátira, mas marcou sua passagem como um grande succés de 
scandale”30. Monteiro Lobato, em carta a Lima Barreto de 31 de maio de 1920, pede o apoio 
deste para a obra de Toledo Malta:  
 
Já  a Pommery merece o teu apoio. É finíssimo e está sendo vítima do 
silêncio covarde da crítica. Ninguém – hás de crer? – atreve-se aqui a falar 
dêle! Recordarás, falando dêle, o tempo em que comíamos içás. Muito bem. 
E gaba êsse tempo. O içá é uma delícia. Inda hoje não o troco por todos os 
troços açucarados em francês do Alvear! Içá, pipoca, pamonha, jacuba, pé-
                                                                 
28 BARRETO, Lima. Correspondência. Tomo II. São Paulo: Brasiliense, 1956b, p. 74. Lima Barreto continuará 
dizendo: “A Mme Pommery é excelente. É obra de velho erudito, observador, filósofo que vê tudo num plano só. 
Deliciei-me com essa pintura do mundanismo paulista, feita com tanta acuidade e riso. Só tenho a observar: é 
que o autor acabou muitas vêzes com o ‘Paradis’. Aqui que ninguém nos ouve: o autor é o doutor Martim 
Francisco. Não precisas confessar. Sem mais, o sempre obrigado Lima Barreto.” Id. Ibid., p. 83. Vale ressaltar 
que Lima Barreto ainda não tinha certeza de quem era o autor de Madame Pommery.    
29 LOBATO, op. cit., p. 63. Embora no final do artigo Lobato fale sobre a hegemonia paulista, quer ele literária e 
econômica, o que torna problemática tal acepção de literatura, não há dúvida que o crítico e escritor consegue 
visualizar na obra de José Maria de Toledo Malta um exímio Hilário Tácito narrador e uma mescla de sátira e 
humor.    
30 HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua história . Tradução de Maria da Penha Villalobos e Lólio 
Lourenço de Oliveira. São Paulo: USP, 1985, p. 247. Laurence Hallewell aborda a questão da história picaresca.  
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de-moleque... não troco estas antigualhas nem por um aeroplano recheado de 
nuvens.”31 
 
A resposta de Lima Barreto é interessante, pois houve correspondência entre este 
e Toledo Malta: 
 
[Sem data]. 
Meu caro Lobato. 
Não te mandei o artigo que escrevi sôbre Mme Pommery, na Gazeta de 
Notícias; mas apesar disto, sei bem que tu tiveste notícia dêle, porquanto o 
Toledo, vulgo Hilário Tácito, me escreveu uma carta, a que ainda não 
respondi. 
O livro está merecendo curiosidade aqui, e grande. Sei que até o Rui o 
comprou no Briguiet. Deves mandá-lo ao Schettino32, à Rua do Ouvidor, 
onde faço minha toca. 
Creio que isto não te aborrecerá e fará bem à tua Revista. 33        
 
Na verdade, Lima Barreto recebe uma carta de agradecimento de Toledo Malta 
sobre o artigo na Gazeta de Notícias do Rio. O autor de Madame Pommery estava 
preocupado com o silêncio moralizante da crítica paulista34. Infelizmente, não há registro 
desta carta.  
Monteiro Lobato, em correspondência a Godofredo Rangel, carta datada de 23 de 
março de 1920, afirma: “Estão a sair Sem Crime, de Papi Junior, lá do Norte, romance; 
Madame Pommery, uma obra prima [sic] de sátira bordelenga, do Toledo Malta ou “Hilário 
Tácito”: Tácito, porque aquilo é história, e Hilário porque é história alegre.”35 Nestas cartas há  
                                                                 
31 BARRETO, op. cit., 1956b, p. 75. Monteiro Lobato reclama do silêncio da crítica e se utiliza da ironia para 
valorizar os elementos nacionais e desdenhar os importados; aqui, os franceses. Havia necessidade de revalorizar 
a literatura brasileira no mercado. 
32 Francisco Schettino foi o grande amigo de Lima Barreto. É muito bom lembrarmos da livraria Schettino e da 
importância desta para a literatura brasileira, além do incentivo ao mercado editorial em obras como  Histórias e 
Sonhos, de Lima Barreto; Fetiches e Fantoches, de Agrippino Grieco e História de João Crispim, de Enéias 
Ferraz. De per se, a presença de Lima Barreto no grupo de literatos já o destaca dentro do mercado editorial 
brasileiro.     
33 BARRETO, op. cit., 1956b, p. 76, Grifos nossos. 
34 O silêncio da crítica deve ter deixado José Maria de Toledo Malta extremamente desapontado. Talvez por este 
motivo em resposta ao questionamento de Léo Vaz, afirme: “Afinal, alguns anos antes de sua morte, tão 
lastimável, viu-se Toledo Malta impedido, por moléstia, de sair de casa. Estóico e sábio, não se revoltou contra o 
destino; antes tomou o caso pelo melhor, e passou a entreter os ócios de aposentado e inválido, traduzindo, 
proficiente e vagarosamente os Ensaios de Montaigne, com quem pelo espírito, índole e feição não deixava de 
ter acentuada afinidade. Vendo-o nesse mister, numa das visitas que passei a fazer-lhe mais ou menos 
freqüentemente, perguntei-lhe por que, em vez do interessantíssimo mas bem pouco popularizável filósofo, não 
preferia traduzir o risonho e desabusado Rabelais. Ao que ele retrucou: – Sim, seria talvez mais divertido. Mas 
eu já não gozo de muita boa fama com a Mme. Pommery; se aparecer agora com o Rabelais, então é que os 
casaca-preta me passam o pior dos diplomas”. Cf. prefácio de VAZ, Leo. In: Seleta dos Ensaios de Montaigne. 
Op. cit., p. XI.     
35 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre: quarenta anos de correspondência literária entre Monteiro Lobato e 
Godofredo Rangel.  2º Tomo. São Paulo: Brasiliense, 1964, p. 215.  
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uma curiosa, assinada por Monteiro Lobato e remetida a Godofredo Rangel em 29 de 
novembro de 1920, em que numa palestra, devido à surdez de  Toledo Malta,  este se  envolve  
inocentemente numa brincadeira efetuada por Lobato. Sem entrar em detalhes quanto à 
irreverência de Lobato, parece-nos mais interessante vermos as referências feitas a Toledo 
Malta:  
 
Houve discursos e mais discursos, cada qual mais doido, inclusive um 
monumental do Moacyr Piza. Está claro que o Malta não ouviu coisa 
nenhuma, mas no fim levantou-se para agradecer a “homenagem”[...], 
enquanto inocentemente o pobre Malta falava do papel de Hilário Tácito na 
“regeneração dos costumes paulistanos e outras coisas de pince sans rire”36  
 
Interessante é vermos que Toledo Malta cria um pseudônimo e a ele se refere de 
forma irônica: “regeneração dos costumes paulistanos”. A fina ironia de Hilário Tácito 
continua em ação. 
 
1.3 Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde) 
               
O crítico Alceu Amoroso Lima, sob o pseudônimo de Tristão de Ataíde, num 
artigo intitulado “Sátira”37, de 5 de julho de 1920, inicia o texto de forma laudatória: “Eis aqui 
um livro de bom, de autêntico humour”.38 Sem dúvida, a sátira e o humor estão presentes na 
construção literária de Madame Pommery, mas são vocábulos que guardam diferenças 
importantes do ponto de vista crítico-literário. Sátira, segundo Massaud Moisés, vem do latim 
satira(m), de lanx satura, modalidade literária que não deixa de ser vizinha da comédia, do 
humor, do burlesco. A sátira é, entretanto, ofensiva: “o ataque é a sua marca indelével, a 
insatisfação perante o estabelecido, a sua mola básica”.39 A sátira tem um aspecto 
maledicente, é mais agressiva. O humor está mais próximo do cômico sem, necessariamente, 
ser agressivo. É mais leve, embora não menos ofensivo:  
 
O conceito de “humor” foi freqüentemente definido por diferentes estéticas. Em 
sentido lato podemos entender por humor a capacidade de perceber e criar o 
cômico. Mas neste caso se trata de outra coisa. “Cômico” e “humor”,  escreve N.  
                                                                 
36 Id. Ibid., p. 221-222.  Toledo Malta ironiza a sociedade, através do narrador Hilário Tácito, com expressões do 
tipo regeneração dos costumes e outras coisas a pince sans rire. 
37 O crítico já fixa o gênero no título do artigo. 
38 LIMA, Alceu Amoroso. Primeiros Estudos: contribuição à história do modernismo literário. O pré -
modernismo de 1919-1920. Rio de Janeiro: Agir, 1948, v. 1, p. 200. 
39 Ver MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 470.  
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Hartmann, “estão naturalmente ligados entre si, mas não coincidem de maneira 
alguma, mesmo que formalmente sejam paralelos.” O humor é aquela disposição 
de espírito que em nossas relações com os outros, pela manifestação exterior de 
pequenos defeitos, nos deixa entrever uma natureza internamente positiva. Este 
tipo de humor nasce de uma inclinação benevolente.40    
 
Se considerarmos a protagonista e a maneira como o narrador Hilário Tácito a 
trata, perceberemos toda a benevolência característica, não só com a protagonista, mas com 
todo o universo daqueles que trabalham no Au Paradis Retrouvé. Nós, leitores, à guisa da 
leitura do narrador, sem generalizar, podemos ter a mesma visão benevolente, carinhosa, sem 
preconceitos para com as personagens que são apresentadas pelo narrador.41 Mesmo para com 
os que freqüentam o prostíbulo, como o Sigefredo e o Coronel Pinto Gouveia. No riso 
esquecemos que críticas agressivas estão subentendidas. Poderíamos formular que há 
situações de humor, como a falsa apendicite da protagonista, até o sarcasmo na conta 
apresentada ao coronel Pinto Gouveia. O que nos parece fundamental é que não podemos 
fixar a obra como tão somente satírica. Ela tem diversos gêneros (uma máquina) e este é o seu 
encanto, como nos diz Lima Barreto.42 
O primeiro aspecto problemático do crítico Alceu Amoroso Lima é acreditar, 
como quer Hilário Tácito, que este seja um cronista verdadeiro, em que a ficção é apenas 
símbolo. Por isso o questionamento:  
 
Poderá ser o livro do Sr. Hilário Tácito classificado como romance? [...] Mas 
o livro do Sr. Hilário Tácito não é um romance. Todo romance é, por 
definição, uma obra autônoma e de ficção. E nem um nem outro caráter 
distingue êste volume. Será, talvez, como quer o autor, uma crônica 
histórica, sui generis... ou melhor, uma sátira de costumes.43  
 
O que nos parece é que Alceu Amoroso Lima, ao defender a autonomia do 
romance de ficção, esquece-se de que o mesmo é construído a partir  da  própria  realidade. O  
que   é   verdadeiro em Madame  Pommery?   Há   figuras  históricas  e reais  que figuram ao  
                                                                 
40 PROPP, Vladímir. Comicidade e riso. São Paulo: Ática, 1992, p. 152. 
41 Acabamos por nutrir simpatia pela protagonista e todos os que trabalham no prostíbulo. 
42 Nossa posição é a mesma: não fixar nenhum gênero ou subgêneros para com o romance. Ele tem quase tudo, 
crônica, humor, sátira, caricatura e outros gêneros que se misturam e se interpenetram. Este é um dos encantos 
do livro.  
43 LIMA, op. cit., p. 201.   
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lado de seres de papel, como Mme. Nhorica44, por exemplo. Mas até mesmo esta passa pelo 
narrador, passa a ser uma construção de linguagem. Podemos responder ao crítico da seguinte 
maneira: 
 
Impossível, ao considerar tais ocorrências, tomar Madame Pommery por 
simples crônica ou romance de costumes, pois trata-se de uma nítida 
experiência de renovação da narrativa. O narrador, ao desviar 
conscientemente de seu reto propósito – contar uma história verdadeira –, 
cria uma duplicidade incompatível com a natureza do mesmo. Cada 
promessa do narrador de se manter na descrição exata e verdadeira dos feitos 
da personagem é imediatamente desrespeitada, confirmando a deliberada 
intenção de violar, ironicamente, o gênero aparentemente defendido, 
promovendo uma paródia da ordem causal da narrativa.45 
 
Embora os dois textos estejam distantes, diacronicamente, nada nos impede de 
compará-los e defender a obra Madame Pommery como romance que desperta interesse e 
curiosidade. O crítico quer imputar certa visão moralista por parte do narrador Hilário Tácito. 
Ora, se o narrador quer tanto criticar a sociedade, tão somente, como pode ele próprio 
declarar-se, logo no primeiro capítulo, freqüentador do alto bordo da prostituição? Vejamos: 
“Pois a verdade, meus senhores, é esta, embora ninguém me creia – eu também freqüento o 
Bar do Municipal, e bebo, à noite entre luzes e sorrisos, aquele champanha fatal de 30 mil-réis 
a garrafa, [...]”.46 É exatamente o oposto. Hilário Tácito é risível e a protagonista Mme. 




                                                                 
44 A historiadora Margareth Rago explora muito bem a questão das vinculações do romance com a realidade da 
prostituição da época. Além de Mme. Nhorica, apresentada como precursora de Mme. Pommery, temos ainda 
Mme. Filiberti: “Em tom satírico, o autor anunciava sua intenção “moraliste” ao descrever as transformações dos 
costumes do mundo da prostituição paulistana, a exemplo de escritores franceses clássicos. Portanto, pautava-se 
por pessoas e locais existentes e bastante conhecidos no período, a exemplo da própria heroína do romance, a 
caftina Mme Pommery, ou de suas colegas Mme Filiberti, então proprietária de outro famoso bordel do começo 
do século, o Hotel dos Estrangeiros. Combinando as imagens libertinas de Mme Pompadour e Mme Bovary, 
Hilário compunha a personagem central, inspirando-se fundamentalmente na “caftina mais rica de São Paulo”, 
Mme Sanches. Segundo os documentos do período, ela fora uma meretriz da baixa prostituição, que enriquecera 
“explorando coronéis e vendendo champagne”. Tornara-se proprietária de inúmeros prédios da avenida São 
João, dos quais o mais importante – o Palais de Cristal – situava-se na rua Amador Bueno, n º 10.” RAGO, 
Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930). 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991, p. 170. Mesmo que a historiadora demonstre a possibilidade de quem seja 
Mme. Pommery, ainda assim, parece-nos que Hilário Tácito optou por combinar diversas personagens. Neste 
sentido, Mme. Pommery é um ser ficcional, ser de papel, históricas ou não.      
45 FERREIRA, Sandra Aparecida. Entre a biblioteca e o bordel: a sátira narrativa em Madame Pommery, de 
Hilário Tácito. Dissertação de mestrado apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo. São Paulo: USP, 1998, p. 28. 
46 MP, p. 34. 
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Num segundo momento, o crítico capta o aspecto de transformação ou revolução 
da sociedade paulista e assente que a obra não segue os tempos do naturalismo ingênuo, 
muito embora seja discutível tal ingenuidade em Aluísio Azevedo ou em Júlio Ribeiro.  
Não nos parece que haja, também, ingenuidade por parte de Hilário Tácito, pelas 
razões expostas e, tampouco, enquanto personagem, qualquer intenção moralizadora:  
 
Não será um trecho dêstes bom exemplo do humour do nosso autor, sem o 
elemento trágico original? A transposição constante dos planos, a 
severidade, o raciocínio, a esquematização do mundo exterior, a sátira 
indireta e no fundo, queira ou não o autor, a intenção moralizadora, tudo 
revela no Sr. Hilário Tácito um humorista, que não desdenha, aliás, do 
sorriso da ironia. Não adota, porém, como esta, as reticências no final das 
frases,  senão  o  ponto final,  como  o  humour. E  a  sátira  que  assume êste  
caráter é talvez a mais aguda delas ou pelo menos a mais agradável.47            
 
Alceu Amoroso Lima reduz as possibilidades semânticas da sátira a quatro 
características: agudeza, vivacidade, serenidade e graça. Para o crítico, a “sátira que se 
demora, se espraia, que hesita, perde o seu caráter máximo, que é visar em cheio e 
profundamente”48 e considera o livro, neste aspecto, imperfeito, especialmente por causa das 
constantes digressões, que embora tenham padrinho “desviam e enfraquecem a ação 
primordial da sátira.”49  
Também não nos parece que depois das Memórias póstumas de Brás Cubas, a 
digressão possa enfraquecer a obra, se bem que temos que considerar se elas nos permitem 
uma leitura adequada, ou seja, se elas precisam estar inseridas dentro do contexto do autor e 
da obra. Poderíamos recorrer a Antonio Dimas para responder tal questão:  
 
Alceu Amoroso Lima reconhece-lhe a “perfeição de linguagem”, a 
“simplicidade vernácula e cristalina da forma” e “o perfeito domínio da 
razão”, longe, pois, do panfletário ou do mau gosto (!). Mas nem por isso 
admite-o como romance e sim como sátira de costumes. 
Mesmo sem explicitar melhor os seus critérios, Alceu Amoroso Lima prefere 
o comentário normativo e canônico, omitindo-se sobre o novo para salientar 
sobretudo a suposta serenidade de um autor que “nunca perde a linha”. E se 
defeitos há, continua ele, consistem eles na ocorrência insistente de 
passagens digressivas que afrouxam a velocidade e a vivacidade da sátira. 
Esquecera-se ele, no entanto, de que a digressão era matéria constituinte da 
própria construção do texto, incrustação deliberada de um narrador taxativo 
que impunha [...]. 
                                                                 
47 LIMA, op. cit., p. 202, grifo do autor em humour e grifo nosso em “a intenção moralizadora”. 
48 Id. Ibid., p. 203. 
49 Id. Ibid., p. 203. 
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Difícil, portanto, compreender essa restrição de Alceu Amoroso Lima depois 
de um Tristram Shandy e de umas Memórias póstumas de Brás Cubas.50  
 
O que seria julgar a veracidade da crônica de Hilário Tácito para Alceu Amoroso 
Lima? Sátira tem que ser verdadeira? A reverência não é absoluta e, podemos dizer, há um 
vínculo entre sátira e realidade, entre os fatos narrados e as pessoas e, estas, enquanto seres 
reais. No entanto, é difícil dimensionar, no caso de Madame Pommery, as fronteiras que 
separam a ficção da realidade:  
 
Não se pode exigir da sátira uma reverência absoluta à realidade, a menos 
que esta a supere em inverossimilhança, o que não é raro. Supõe sua própria 
natureza, pelo menos, uma síntese artificial, uma aproximação de fatos ou 
observações, se não em desacôrdo com a verdade ao menos independentes 
dela. Não pretendo julgar a veracidade dessa crônica do Sr. Hilário Tácito. 
Verossímil o é, lógica também e não duvido que verdadeira, quanto é 
possível.51 
 
1.4 Mário Chamie e Wilson Martins  
  
Depois de Lima Barreto, Monteiro Lobato e Alceu Amoroso Lima, quem resgata 
a obra como sendo fundamental na formação da literatura brasileira é Mário Chamie. Somente 
em A linguagem virtual, de 197652, a obra volta a ser revisitada. Chamie considera o autor 
como sendo um dos três pilares de formação da obra de Oswald de Andrade, ou seja, Hilário 
Tácito (José Maria de Toledo Malta), Adelino Magalhães e Antônio Alcântara Machado 
“concorrem, decididamente, para configurar o contexto de linguagem e criação da obra de 
Oswald de Andrade”53. Mais especificamente no capítulo “PENUMBRA DE POMMERY ou 
uma situação para Oswald”, em diversas aproximações que são um tanto forjadas, já que os 
três escritores aparecem apenas como precursores, pré-modernos, predecessores de Oswald, 
ou seja, concours a caminho do modernismo.  Este  talvez  seja  o  aspecto  mais problemático 
do crítico. Esquece-se que Madame Pommery, enquanto obra literária, não dialoga com o 
que vem depois, mas com o que vem antes. Não queremos dizer que Mário Chamie não faça 
aproximações pertinentes, exatamente o que se espera do crítico que vê num 
                                                                 
50 DIMAS, Antonio. A encruzilhada do fim do século. In: PIZARRO Ana (Org.) América latina – palavra, 
literatura e cultura. Campinas: UNICAMP, 1994, v. 2, p. 569. 
51 LIMA, op. cit., p. 203. 
52 Texto publicado em livro, pois de fato o mesmo aparece em 1964, na Revista Práxis, n. 4., São Paulo.  
53 CHAMIE, Mário. A linguagem virtual. São Paulo: Quíron, 1976, p. 33. 
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conjunto de obras relações, analogias, alusões etc. Mas a visão que o mesmo nutre de 
Madame Pommery, enquanto romance, apenas corrobora os primeiros vinte anos do século 
XX como de estagnação e consciência de transição na literatura brasileira. Muito embora cite 
Lima Barreto e Augusto dos Anjos, defende muito mais a idéia de que a transformação efetiva 
só acontecerá depois da Semana de Arte Moderna. Para nós, uma série de transformações 
fundamentais na literatura brasileira já ocorreram muito antes. O século XIX, com Machado 
de Assis, irá elevar nossa literatura a um momento maduro. É natural que no início do século 
XX José Maria de Toledo Malta estivesse muito mais em diálogo com Machado, com 
Rabelais e outros, do que com as inovações de Oswald e o que este irá constituir depois em 
nossa literatura. Ainda assim, Chamie percebe a crise dos gêneros literários colocada por 
Hilário Tácito, a sátira e paródia como fundamentais na aproximação dos dois escritores:  
 
O aspecto mais importante, porém, na caracterização do sentido da sátira e 
da paródia, nos dois escritores, pode ser perseguido nas referências aos 
modelos do passado que um e outro fazem. Hilário Tácito vai de Homero a 
Flaubert, sem esquecer no trajeto Ovídio, Virgílio, Rabelais e Montaigne. 
Não quer imitar ninguém. Todavia, em Virgílio encontra uma pedra de toque 
para começar a revelar Madame Pommery e não deixa de caçoar de Odorico 
Mendes cujo “Virgílio Brasileiro” não há de ser a melhor fonte de uma 
imitação. De qualquer modo a sua paródia é composta, segundo a tradição 
clássica virgiliana. Oswald, por outro lado, no último capítulo de Miramar 
faz seu personagem confessar com alguma malícia e tristeza: “O meu livro 
lembrou-lhe (ao beletrista dr. Pilatos, da mesma estirpe de Penumbra) 
Virgílio, apenas um pouco mais nervoso no estilo”. Nesse “um pouco mais 
nervoso” volta a reserva de Penumbra frente aos lamentáveis abusos “da 
glótica de João Miramar”; volta, também, a idéia de uma superação da crise 
da prosa. Crise colocada por Hilário Tácito que, sem pensar em 
transformação, satura, satiricamente, os processos dos grandes modelos.54 
 
Em certo sentido, este é o problema do crítico Mário Chamie: sempre contrapor 
Madame Pommery como sendo o modelo clássico em crise e a obra literária de Oswald de 
Andrade como sendo o grande ápice, a grande transformação operada na literatura brasileira. 
Não discutimos a importância de Oswald, discutimos a importância de Madame Pommery 
independente da obra de Oswald e, felizmente, resgatada pelo crítico. As aproximações são 
perfeitamente compatíveis55 e  o  crítico soube ver a  importância da  obra  de  José  Maria  de  
                                                                 
54 CHAMIE, op. cit., p. 46. 
55 Aproximações, por exemplo, com Sagarana (Guimarães Rosa) e Doramundo (Geraldo Ferraz).  
Aproximações que não temos condições de discutir nesta sucinta revisão crítica. 
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Toledo Malta, talvez esteja aí sua grandiosidade: “Por ora, está lançado um desafio (e auto-
desafio) a uma situação sem penumbra. É preciso considerar Hilário Tácito e, quaisquer que 
sejam as suas fragilidades, ele interfere num contexto que ganha importância e significado”.56 
A nomeação dos capítulos à moda de Rabelais 57 por Hilário Tácito é aproveitada por Oswald 
em Serafim Ponte Grande: “E essa saturação, em Madame Pommery, se faz por um uso 
paralelo, culto e limpo de técnicas de estilo. Assim, de Rabelais, Hilário Tácito tem o sistema 
de dar nomes aos capítulos (Oswald adota o mesmo sistema em Serafim Ponte Grande com os 
seus ‘De como Pinto Calçudo...’, ‘Onde o aparelho...’, etc.) e de explicar, genealogicamente, 
o herói”58.           
Em História da inteligência brasileira, o crítico Wilson Martins fará uma 
aproximação de Madame Pommery com outra obra antecessora: Gente Rica, de José 
Agudo, publicada em 191259: 
 
Lugar à parte deve ser feito ao célebre Madame Pommery, de Hilário Tácito 
(José Maria de Toledo Malta, 1885-1951), romance de maus costumes, 
inspirado na prostituição elegante de São Paulo e no qual não é difícil 
perceber a influência de José Agudo, tanto nas qualidades e defeitos quanto 
no tipo de observação e nas intenções satíricas (Toledo Malta era Hilário 
Tácito assim como José Agudo era o Juvenal Paulista). Madame Pommery é 
um romance local e datado, mas, ainda assim, curioso como documento 
social e salutar como obra de desmistificação, mais novela picaresca que 
romance, no sentido comumente aceito da palavra.60 
 
É estranho chamar o romance de maus costumes, a indicar um caráter judicativo 
do crítico. Por outro lado, não é totalmente infeliz a aproximação com Gente Rica, de José 
Agudo. Não há dúvida de que ambas as obras são, também, sátiras dos costumes paulistanos. 
A obra de José Agudo é narrada em terceira pessoa e possui treze protagonistas, todos do 
universo patriarcal da elite paulista. A temática proposta é totalmente diferente. Jamais 
poderíamos afirmar que  Toledo  Malta  é  Hilário  Tácito  e muito menos que José Agudo é o  
                                                                 
56 Id. Ibid., p. 47.  
57 Esta moda parece-nos mais antiga, bem anterior a Rabelais. 
58 Id. Ibid., p. 46. Sem dúvida, Toledo Malta nomeia os capítulos e faz genealogia da heroína, ou anti-heroína, a 
partir de um modelo parecido com o apresentado por Rabelais. O mesmo acontece com as digressões a partir de 
Laurence Sterne.    
59 As citações que ora fazemos nesta dissertação foram efetuadas através de apontamentos na Biblioteca Mário 
de Andrade, em São Paulo. A reprografia do romance está proibida para evitar a danificação do documento. 
60 MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 152, v. 6. Wilson 
Martins verifica com propriedade tratar-se de novela picaresca. Grifos nossos.   
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Juvenal Paulista, sob o risco de misturarmos o escritor com a figura do autor implícito61. 
Enquanto a obra de Toledo Malta é narrada em primeiríssima pessoa e o narrador Hilário 
Tácito participa quase como co-protagonista, juntamente com Mme. Pommery, em Gente 
Rica o Juvenal Paulista é tão somente um dos treze personagens abordados por José Agudo. 
Tal personagem é abordado no capítulo IV. O Juvenal Paulista é de descendência bandeirante: 
Juvenal de Faria Leme (descendente de Paes Leme). Também jornalista e satírico, o 
personagem encarna apenas uma das diversas facetas dos treze personagens endinheirados de 
José Agudo. Mme. Pommery não ocupa papel secundário na trama de  Toledo  Malta como as 
mulheres na trama de José Agudo. Este último aspecto, de per se, já demonstra a distância 
entre as duas obras, mas Wilson Martins acerta na aproximação ao verificar que ambas tratam 
de maneira satírica o universo patriarcal da sociedade paulista. Para exemplificarmos, 
vejamos alguns trechos da fala de Juvenal Paulista: 
 
- E não o diga com ar de mófa, porque é mesma. Ora, eu, estheticamente sou 
pela existência e pela subsistencia dos pobres. E, como para haver pobres 
necessário é que haja ricos, - faço todo o empenho em conservar-me entre 
estes para devidamente apreciar aquelles. 
[...] 
- É que na imprensa só se penetra de gatinhas. O culto dos sagrados orgams 
da Opinião Pública é incompatível com a posição vertical. 
E numa tirada final: 
- Olhem, qual de vocês comeu iças torradinhos, em café com leite?62 
     
Em primeiro lugar observamos a fala do narrador em terceira pessoa, acima. As 
diversas cenas apresentadas por este são distintas das apresentadas por Hilário Tácito. Muito 
                                                                 
61 Consideramos desnecessárias as discussões sobre se devemos considerar a expressão, a partir de Wayne C. 
Booth, (implied author) como autor implicado ou autor implícito. Por outro lado, não consideramos apenas, 
dentro da instância narrativa, o narrador e o autor real. Consideramos, ainda, o narrador totalmente distinto do 
autor implícito, pois enquanto este está preocupado com outros aspectos (digressões, ensaios, intromissões, 
divagações etc.), aquele tem por objetivo muito mais contar a história, narrar. Terreno pantanoso da literatura, 
não temos a solução de tal dificuldade, mas entendemos como instâncias diferenciadas tanto o narrador quanto o 
autor implícito. Por outro lado, para efeito de crítica literária parece-nos importante dados da biografia do autor 
(real), escritor, para elucidar e esclarecer a crítica literária. Neste sentido, temos discordância em relação ao 
seguinte: “Por isso estamos de acordo com Genette que, excluindo terminantemente do campo da narratologia 
que “uma narrativa de ficção é ficticiamente produzida pelo seu narrador, e efetivamente pelo seu autor (real); 
entre eles ninguém labora e qualquer espécie de performance textual só pode ser atribuída a um ou a outro, 
segundo o plano adotado”(Genette, 1983:96)”. Cf. REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de teoria 
narrativa. São Paulo: Ática, 1988, p. 19. Diríamos, então, sem querer ou ter a pretensão de fecho e dentro deste 
aspecto, termos pelo menos três instâncias: o escritor (autor real), quem efetivamente escreveu; o autor implícito, 
quem acompanha a narração muito mais para emitir impressões e considerações e, finalmente, o narrador, quem 
narra  a estória. Se lembrarmos do conto “O espelho”, de Machado de Assis, podemos perfeitamente ir mais 
além: mais de um narrador com um final surpresa: “Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as 
escadas”. Cf. ASSIS, Machado. Os melhores contos . São Paulo: Global, 1984.          
62 AGUDO, José. Gente Rica: scenas da vida paulistana. São Paulo: Emp. Typ. Edit. O Pensamento, 1912, p. 
56-60.  
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embora o tema da prostituição esteja presente em José Agudo, não é a mola propulsora que 
move o escritor, como o é em Hilário Tácito. O Dr. Zézinho Lopes é o personagem do 
capítulo V. Vejamos, a título de exemplo, o que diz o narrador: 
 
De há muito que o Dr. Zézinho vinha pondo em pratica essa honra, porque – 
não advogava, freqüentava regularmente o Casino e, alta noite, era assíduo 
freqüentador dessas pensões que não têm hora de fechar, e cujos dormitórios 
têm as portas tão fracas que cedem facilmente e prontamente a qualquer 
chave, desde que esta se apresente sob a forma de uma nota de cem mil 
réis.63   
 
José Agudo satiriza personagens que são jornalistas e escrevem patifarias, 
advogados que não advogam, doutores que lembram a carnificina do Dr. Filipe Mangancha de 
Madame Pommery, e coronéis como o Rogerio Lopes. Todos os treze personagens 
pertencem à elite paulista, mas não têm como temática principal a pseudobiografia de uma 
cafetina  em contraponto ao universo patriarcal presente. Não podemos ignorar tais diferenças 
na análise de ambas as obras. De qualquer maneira, seria necessário um estudo mais 
aprofundado para demonstrar a importância, também, de José Agudo em Gente Rica que, 
certamente, por ter sido publicada em 1912, pode, em hipótese, ter sido lida por José Maria de 
Toledo Malta. A aproximação de Wilson Martins merece apoio, embora haja mais diferenças 
cruciais que semelhanças. 
 
1.5 Antonio Dimas e Flora Süssekind 
       
Antonio Dimas é o crítico que saberá fazer aproximações e análises com extrema 
acuidade e muita pertinência64. O primeiro ensaio publicado pelo crítico em 1983 aparece 
com o título “Um companheiro de Lobato: Hilário Tácito”:  
 
Quando de seu aparecimento, Madame Pommery não acusou grande 
repercussão crítica. Os críticos se omitiram, se abstiveram. E, ainda hoje, 
percorrendo as memórias ou mesmo a historiografia literária, vamos ver que 
são poucas, quase nulas, as referências sobre esse livro. Tristão de Athayde 
se pronunciou logo no lançamento. Brito Broca em suas memórias, 
menciona Toledo Malta como pessoa interessante, leitor voraz e 
extremamente surdo. Nelson Werneck Sodré fala “en passant” do livro. 
                                                                 
63 AGUDO, op. cit., p. 90.  
64 Consideramos Antonio Dimas, dos críticos abordados, o que melhor compreende o universo da personagem 
Mme. Pommery. 
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Atualmente, o ensaio mais recente que existe sobre Madame Pommery é o de 
Mário Chamie.65  
 
Em 1994, em outro ensaio importante, Dimas volta a tratar de Madame 
Pommery no capítulo que tem como título “A encruzilhada do fim do século”, com o mesmo 
tratamento diferencial dado à protagonista. Considerando que Antonio Dimas é o que melhor 
compreende a personagem, deixamos para o próximo capítulo desta dissertação as 
considerações pertinentes ao crítico.  
Cinematógrafo das letras, de 1987, é obra crítica praticamente obrigatória para 
quem deseja estudar a relação entre o desenvolvimento das técnicas literárias e o 
desenvolvimento tecnológico (pintura, fotografia, cinematógrafo etc.). Mas vale observar que 
o trabalho de Flora Süssekind vai mais além, como por exemplo, o estudo entre espaços 
interiores e exteriores na literatura, uma tensão que nos parece fundamental como processo de 
transformação do final do século XIX e início do século XX. Havia, sem dúvida, uma 
literatura preocupada em captar a aceleração do mundo moderno, do mundo exterior, dos 
bondes elétricos, dos automóveis, das transformações da cidade. No capítulo “A técnica 
literária”, Flora destaca três trilhas paradigmáticas dentro de um horizonte técnico: imitação, 
mais propensa às características de jornais e revistas, como as crônicas de João do Rio, por 
exemplo, ou a mimesis inconsciente operada por José Agudo em Gente Rica; a estilização, 
através da reelaboração de recursos jornalísticos, como por exemplo a reportagem, mesclando 
romance e ensaio em Os sertões (1902), de Euclides da Cunha; e o deslocamento temporal 
memória adentro, sendo citada como exemplo Madame Pommery, que para a crítica 
“constrói trajetória oposta, na direção de uma afirmação da subjetividade sob o signo da 
lembrança ou de uma narrativa em digressões”.66 Como nosso objetivo é a personagem Mme. 
Pommery, vemos o trabalho de Flora Süssekind como fundamental. Isso se explica facilmente 
ao percebermos que a protagonista, como malandra que é, possui características da 
malandragem já muito bem apresentadas, como nos mostra Flora, em Gente Rica, de José 
Agudo, que estão profundamente marcadas em Mme. Pommery enquanto personagem: 
“Aprender sem estudar, enriquecer sem trabalhar, valer sem ter mérito, ostentar sem conta, 
sem peso e sem medida: eis os modernos ideais”67. Poderíamos nos contrapor ao protagonista 
de  José  Agudo,  dizendo  que  Mme.  Pommery  enquanto  personagem  trabalha muito e não  
                                                                 
65 DIMAS, Antonio. Um companheiro de Lobato: Hilário Tácito. In: ZILBERMAN, Regina (Org.). Atualidade 
de Monteiro Lobato – uma revisão crítica. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1983,  p. 126. 
66 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo das letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 92.  
67 AGUDO apud SÜSSEKIND, op. cit., p.103.  
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ostenta sem conta. A bem da verdade, ela não precisou estudar para chegar onde chegou. A 
protagonista observou bem o ambiente e enriqueceu sem qualquer erudição e com um espírito 
pragmático de explorar o lucro alheio.  
A tensão entre espaços interiores68 e espaços exteriores está presente em Madame 
Pommery muito mais para mostrar a aceleração da cidade de São Paulo entre 1910 e 1920. O 
mundo da imagem e da propaganda transforma-se numa sociedade moderna na medida em 
que uma das principais atividades é, justamente, a produção e o consumo de imagens:  
 
Letra ao pé da imagem: este o jogo que se inaugura na literatura brasileira, 
sobretudo desde a configuração desse novo horizonte técnico da virada do 
século. Desde a redefinição da idéia de realidade, agora mesclada a essa 
paisagem-segunda, que tanto pode transformá-la como referendá-la. 
Paisagem de imagens técnicas com a qual se começa a conviver, com mais 
intensidade, no Brasil, a partir dos anos 90 do século XIX e das primeiras 
décadas do século XX. Porque o mesmo desejo de modernização, que 
impulsiona reformas urbanas e sanitárias, dirige-se para o aparelhamento 
técnico da sociedade brasileira. E para essa paisagem-segunda, povoada por 
cartazes, fotos, fitas e charges. Para um horizonte de imagens.69 
 
O narrador de Madame Pommery não deixa de ser um memorialista, cronista que 
se diz verdadeiro70, a que Flora chama de ficcionalizações do memorialismo, e não deixa, 
tampouco, de colocar um freio no material narrativo em detrimento da paisagem externa, que 
se acelera constantemente. Entre os interiores de Vida ociosa de Godofredo Rangel (com 
prefácio de Hilário Tácito), ou nos muitos interiores poéticos no Eu de Augusto dos Anjos, 
lembremos que está a obra de José Maria de Toledo Malta dividida em três etapas, em três 
fases (deslocamentos temporais), como nos diz na página 117 sobre a história do progresso de 
São Paulo: “fase primitiva ou dos cafés-concertos; fase intermediária, ou do Bar do Municipal 
e fase contemporânea, atual ou do cinematógrafo”71. Ao elaborar camadas e mais camadas de  
digressões, o narrador coloca um freio na aceleração do moderno. Da escrita caligráfica, 
temos que ter em vista esse horizonte técnico “[...] que começa a se esboçar aqui sob a forma 
de fonógrafos, daguerreótipos, biógrafos, métodos fotoquímicos de impressão e a se firmar 
sobretudo a partir da industrialização da energia elétrica desde os anos 10, interferindo [...]”.72 
                                                                 
68 Falamos em espaços interiores e não em espaços intimistas.  
69 SÜSSEKIND, op. cit., p. 104-105. 
70 De maneira pontual, José Agudo faz o mesmo em Gente Rica, além de abordar a importância da imigração 
que está em contraponto aos patrícios: “Aqui não. Para substituir o braço servil, grandes levas de immigrantes 
europeus tinham vindo à custa dos cofres públicos; e s e essa substituição foi ou não proveitosa para nós e para os 
immigrantes, dil-o o mais alto do que todos os argumentos o estado actual da nossa lavoura e prosperidade real, 
positiva e palpavel da grande maioria desses eficazes auxiliares do nosso progresso.” AGUDO, op. cit., 40-41. 
71 MP, op. cit., p.117.  
72 SÜSSEKIND, op. cit., p. 90. 
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Esta tensão está presente, provocada pela escrita caligráfica em oposição à padronização 
tipográfica e podemos ver, a partir da capa da primeira edição de Madame Pommery, como 
Hilário Tácito quer deixar marcas pessoais num universo que começa a se divertir em apagá-
las.  
Sem dúvida, em Madame Pommery são estabelecidos pactos entre o narrador e o 
leitor fictício:  
 
No romance de José Maria de Toledo Malta, se há enlace não é propriamente 
entre ficção e memória. O segundo termo da relação é outro: é o ensaio. E 
não é nada gratuita, nesse sentido, a referência a Montaigne logo nas 
primeiras páginas do livro, em que se explicitam, aliás, o narrar-por-
digressões e a figuração de um leitor fictício com o qual se dialoga sem 
cessar, procedimentos característicos de Madame Pommery.73  
 
Tais pactos são perfeitamente reajustados pelo volúvel narrador. Mais 
problemático na abordagem de Flora é considerar o enredo como sendo, a partir de como José 
Paulo Paes define “literatura de garçonniere”, o art-noveau na literatura brasileira. O enredo 
do romance não é, meramente, corriqueiro. É sui-generis, e requer uma abordagem sempre 
mais aprofundada, haja vista o universo de citações a que recorre um narrador instigante, 
mergulhado em volteios e digressões:  
 
Mas, ao mesmo tempo que propõe esse pacto via enredo, pergunta irônico: 
“Percorrer o jardim, sem atentar nas flores?” Porque a vida, os feitos e gestos 
de Madame Pommery – desde que trapaceia e foge do pai, um judeu polaco, 
passando pelo seu estabelecimento, por mero acaso, em São Paulo, pelos 
seus três pretendentes locais (Pinto Gouveia, dr. Mangancha e Romeu de 
Camarinhas), pelo estrondoso sucesso do “Paradis Retrouvé” até a sua 
aposentadoria definitiva – são relativamente corriqueiros. E configurariam 
apenas um exemplo dentre outros de “literatura de garçonniere”, como José 
Paulo Paes o definiu em “O art-noveau na literatura brasileira.” Entretanto, 
não é só a história de Pomerikowsky que se conta aí. Há outra. E com outra 
dupla de protagonistas: um narrador-ensaísta e um leitor a que se apresentam 
diferentes pactos, mantidos necessariamente em suspenso e sempre ao sabor 
dos volteios e digressões de seu volúvel interlocutor.74  
 
Com Flora Süssekind, Madame Pommery está, enquanto romance, analisado em 
seus aspectos de mutabilidade e em relação direta com as inovações tecnológicas do início do 
século XX. As personagens-charges que freqüentam o Paradis Retrouvé, a mulher-reclame 
                                                                 
73 Id. Ibid., p. 111. 
74 Id. Ibid., p. 113, grifos nossos. 
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que é a protagonista, a caricatura, são algumas das características de uma literatura que 
incorpora as transformações do meio social. 
 
1.6 Sylvia Telarolli de Almeida Leite 
   
Em tese de doutorado apresentada na USP em 1992, transformada em livro e 
publicada em 1996 pela Editora da UNESP com o título Chapéus de palha, panamás, 
plumas, cartolas: a caricatura na literatura paulista (1900-1920), Sylvia Telarolli, mais 
especificamente no capítulo 6, desenvolve o ensaio sobre a obra com o subtítulo “Madame 
Pommery: um diálogo de sombras”. A preocupação inicial da crítica é com Hilário Tácito, 
caracterizando-o como persona, expressão que guarda íntima relação com a máscara teatral, o 
que nos parece se aplica muito bem a ele, enquanto ser ficcional. A preocupação da crítica é 
verificar até onde há caricatura: “Hilário Tácito não é, entretanto, uma caricatura: seu 
delineamento não é grotesco, hiperbólico, nem ao menos intensamente ridículo. Ridículas são 
as personagens e os fatos por ele apresentados”75. O fato de considerarmos que Hilário Tácito 
não é caricatura, não nos autoriza a dizer que tudo o mais no romance (personagens e fatos) 
sejam ridículos. Parece-nos importante separar o joio do trigo. Mas com relação ao narrador, 
Hilário Tácito, a crítica sabe vê-lo como um paradoxo e o identifica de maneira precisa:  
 
É um erudito, atento às “louçanias vernáculas”, escrevendo em “português 
de lei, com pronomes policiados” (a face Tácito), mas é também assíduo 
freqüentador do Bar do Municipal, que bebe o “champanha fatal” de 
Pommery, e usa roupas finas, feitas no alfaiate da moda (a face Hilário). 
Essa ambígua discrepância que compõe um perfil intencionalmente 
paradoxal, associando na imagem do narrador o purista do vernáculo, e o 
smart homem da vida e das coisas do seu tempo, o pedagogo e o pervertido, 
é uma marca constante na concepção da persona, homem de múltiplas faces. 
É também uma forma de despiste: quanto mais Hilário Tácito se expõe e 
aparenta revelar-se, mais esquiva e difusa se torna sua imagem.76  
 
Considerar que há excesso de descritivismo, à la Flaubert, em Madame 
Pommery, parece-nos, também, uma visão equivocada. O descritivismo apresentado em 
Madame Pommery é extremamente funcional, muito diferente dos naturalistas. Por outro 
lado, as digressões não simulam erudição, porque o narrador é um erudito. Não há, tampouco, 
excesso de citações e referências. Querer enquadrar a obra dentro de um gênero é muito 
                                                                 
75 LEITE, Sylvia Helena T. de Almeida. Chapéus de palha, panamás, plumas, cartolas: a caricatura na 
literatura paulista (1900-1920). São Paulo: UNESP, 1996, p. 183. 
76 Id. Ibid., p. 184-185. 
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problemático. Já vimos como os críticos apontam a diversidade como elemento extremamente 
positivo na obra. Poderíamos dizer que Hilário Tácito é uma persona satírica, pois há muita 
sátira, e ao mesmo tempo afirmar que a ironia também é muito forte no romance: “A mais 
intensa marca que rege a concepção do texto de Hilário Tácito é a ironia”77, mas devemos ter 
em mente que sátira e ironia são termos totalmente distintos, embora muito próximos. Sylvia, 
entretanto, parece-nos acertar alguns dos itens que compõem na narrativa a persona que é 
Hilário Tácito (exceção feita ao que a crítica chama de excesso de descrição, paródia 
caricaturesca do estilo naturalista). Segundo ela, a persona Hilário Tácito, por exemplo, 
utiliza-se de referências para fazer paródias, paráfrases, apropriações ou simples comentários; 
impõe expectativas decepcionantes (narra diferente do que imagina o leitor); insere digressões 
que são dissertações; cita clássicos da literatura como Montaigne, Shakespeare, Eça de 
Queirós, Machado de Assis et caterva; mistura expressões da língua francesa na fala vulgar e 
prosaica de personagens. São exemplos que demonstram certa compreensão da figura 
instigante do narrador.78       
Se olharmos atentamente, veremos que a crítica segue o mesmo caminho de Alceu 
Amoroso Lima, acrescentando outros aspectos, a bem da verdade, mas ainda assim com visão 
preconceituosa sobre as digressões ou no que aponta como, talvez intencionalmente, excesso 
de descrição (sem exemplificação)79. Com toda esta preocupação a crítica esquece-se das 
personagens, da riqueza do enredo, e ainda poderíamos questionar: qual é o tratamento dúbio 
reservado à prostituição? Não podemos esquecer do contexto em que a obra se insere. Os 
coronéis tinham disposição para a libertinagem e para o escoamento financeiro. Este é o 
problema de encararmos Hilário Tácito meramente como uma persona. Ele vai além desse 
aspecto. Não apenas veste máscaras, mas revela-se ao dizer que também bebe o champanha 
fatal. Hilário Tácito quer muito mais elevar o rebaixado: elevar a condição das prostitutas e, 
especialmente, a da protagonista à condição de conspícua senhora. Para uma cidade 
provinciana como São Paulo, esta é uma mudança de 360 graus em qualquer escala. O 
rebaixado no romance é o clássico, o vernaculizante, os coronéis, a Zoraida (que renega o 
passado e desconhece a aluna Mme. Pommery), os moralistas, a política que cai de podre, a 
igreja que sustenta a política e soterra a família etc. Ao mesmo tempo, o narrador eleva a 
condição das Madalenas e das prostitutas, do bordel Au Paradis Retrouvé, do balancete 
                                                                 
77 Id. Ibid., p. 186. 
78 Para uma compreensão mais detalhada ver LEITE, op. cit., p. 184 -191.  
79 Há, em Madame Pommery, uma descrição ordinária, perfeitamente de acordo com o Au Paradis Retrouvé 
que, com este nome, só nos faz rir, à medida que percebemos tratar-se de um pardieiro. Há muita sátira para com 
o estilo naturalista, intencionalmente.  
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contábil de extrema organização, das taxas e emolumentos, adequadamente cobrados na 
instituição, do instinto condicionado à instituição e a regras muito bem aplicadas (a exemplo 
da Abadia de Thelème, de Rabelais) etc.  
     A partir daí a autora vai se preocupar com as possíveis conexões com a 
realidade: Mme. Pommery é ou não é Madame Sanches, rica cafetina da belle époque 
paulista? Ou, ainda, tentar enquadrar o gênero literário: sátira, metassátira, humor e ironia. 
Ainda assim, Sylvia T. de Almeida Leite avalia com precisão diferenças que são fundamentais 
entre os termos:  
 
A sátira normalmente se define como uma espécie de zombaria maledicente, 
dura, sem solidariedade, que atinge mais diretamente os alvos visados e tem 
um fundo de antipatia. O satírico costuma selecionar indivíduos ou aspectos 
característicos a serem criticados; em suma, a sátira é mais particular, e por 
isso costuma ser mais datada, circunstancial – lembremo-nos aqui, por 
exemplo, das caricaturas de Juó Bananére, ou da sátira política empreendida 
por Lima Barreto, em Numa e a ninfa. O humor já é uma espécie de crítica 
cordial, benevolente, que gera certo sentimento de simpatia, beirando a 
compaixão; o humorista é mais impessoal [...], enfim, o humor tem um 
caráter abrangente e genérico, e nesse sentido é mais universal -, a literatura 
de Machado de Assis, por exemplo, registra inúmeras passagens de humor.80 
 
Ao mesmo tempo a crítica também procura definir a ironia:  
 
A ironia, em oposição à sátira, implica um distanciamento com o ‘objeto 
repreensível desfeito’, admitindo até certa simpatia e compaixão; há nela um 
sentido de integração e solidariedade, pois ‘o trocista também é afetado por 
aquilo de que zomba’ (Joles, 1976, p. 211). A ironia ameniza ou neutraliza o 
ressentimento, a agressividade e a rudeza que comumente marcam o discurso 
satírico.81 
 
Não podemos nos deter a analisar todos os pontos abordados pela crítica Sylvia T. 
de Almeida Leite, mas discordamos da opinião de que Mme. Pommery seja volúvel e seja 
personagem tão imprecisa: “Por isso Pommery tem raízes indefinidas, sua origem é imprecisa; 
é figura universal, internacional, criação de todos os povos; sua marca é a mobilidade – tem 
costumes nômades, é mulher volúvel, é dinâmica e empreendedora”.82 A protagonista é 
nômade até fixar-se em São Paulo; ela não é volúvel, pois sabe muito bem o que quer; sua 
origem não é tão imprecisa (ela é européia) e, muito menos, criação de todos os povos.  
                                                                 
80 LEITE, op. cit., p. 194. 
81 Id. Ibid., p. 194. 
82 Id. Ibid., p. 197, grifo da autora. 
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Com o subtítulo “um diálogo de sombras”, a crítica afirma que descobrimos, com 
a leitura da obra, muito mais sobre a São Paulo dos anos vinte e sobre a persona satírica de 
Hilário Tácito, do que com as outras personagens. Acreditamos que se opera justamente o 
inverso: descobrimos, através das personagens, inclusive de Hilário Tácito, a São Paulo dos 
anos 20, mas descobrimos, também, a ficção em tênue fronteira com o real. As personagens 
não são tão secundárias. Como imigrantes, elas têm uma importância fundamental na  
formação  social, histórica e econômica do Brasil. Canaã, de  Graça Aranha, talvez seja um 
contraponto interessante para mostrarmos como o imigrante que chega ao país vem e vê, cada 
vez mais, as condições totalmente distintas. Mme. Pommery não pára em São Paulo, centro 
econômico mais importante em formação no país, meramente por acaso, como sugere a 
crítica. Ela calcula, muito bem, o local de sua fixação. O romance é explícito em relação a 
isto. 
Destacando o hibridismo como elemento formador da obra, a autora em questão 
segue de perto as mesmas críticas efetuadas por Sud Mennucci e por Alceu Amoroso Lima, só 
que de forma anacrônica, muito tempo depois83. É preciso reavaliar os discursos. Com isso, 
acreditamos, há muitos méritos no trabalho de Sylvia T. de Almeida Leite, mas há também 
questões pouco elucidativas para a compreensão da obra de José Maria de Toledo Malta. 
Finalizamos, repetindo o que ela diz: “[...] é preciso lembrar que a criação de Toledo Malta 
merece e exige uma leitura mais atenta, que não se restrinja apenas a rotulá-la como pré-
moderna.”84 
 
1.7 Edgard Carone e Margareth Rago 
 
Em 1991 o historiador Edgard Carone lança a obra Da esquerda à direita, procurando 
mostrar a situação do imigrante que passa por inúmeras transformações de tratamento. 
Escreve um capítulo intitulado “Madame Pommery companhia limitada” em que procura 
demonstrar  que  um  grupo  de  escritores,  entre  eles  Hilário  Tácito  (José  Maria de Toledo  
                                                                 
83 No final da análise a crítica repete o mesmo de outros críticos: “Os limites evidentes numa primeira leitura do 
livro, já apontados e sintetizados especialmente por Sud Mennucci (s.d., p. 229-30) e Alceu Amoroso Lima 
(1948, p.232) – a irregularidade na composição, que decai, especialmente nos capítulos finais, e a monotonia da 
narrativa, o excesso de citações e digressões, que dão um tom hesitante ao texto – com certeza não justificam o 
descaso a que a obra tem sido relegada”. Id. Ibid., p. 209. Por outro lado, a autora em questão aborda muito bem 
a caricatura dentro do período compreendido e, sem dúvida, a protagonista, esta sim, possui aspectos 
caricaturescos: “Há algumas marcas ampliadas de Pommery que definem o traço caricaturesco: no físico, a 
gordura, a decadência (Pommery já tem “trinta e cinco primaveras vicejantes”, p. 24); no espírito, a esperteza, o 
senso de oportunidade[...]”. Id. Ibid., p. 197.       
84 Id. Ibid., p. 209. 
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Malta), estavam preocupados em atacar a oligarquia, ou seja, o Partido Republicano Paulista 
(PRP). O imigrante começa a ter um destaque maior e um tratamento melhor em nossa 
formação social, histórica e econômica:  
 
Analisando-se o tipo dos industriais brasileiros observa-se que boa parte 
deles é formada de indivíduos de origem modesta que, estabelecendo-se com 
empreendimentos a princípio insignificantes, conseguem, graças aos grandes 
lucros dos momentos de prosperidade e um padrão de vida recalcado para 
um mínimo do essencial à subsistência, ir acumulando os fundos necessários 
para ampliarem suas empresas. Este será o caso particular de imigrantes 
estrangeiros, colocados em situação social que lhes permite tal regime de 
vida [...].85 
 
Verificamos a importância do imigrante na formação industrial brasileira. Em 
Madame Pommery isso está permanentemente evidenciado, seja pela própria protagonista, 
seja pelos três imigrantes finais, pretendentes a se casar com ela. O imigrante, visto com 
desprezo, um ser inferior destinado a praticar o trabalho rude, no final de Madame Pommery 
é visto como pequeno comerciante. Edgard Carone percebe que toda esta movimentação se 
encontra em formação, nas duas décadas iniciais do século XX:  
 
Por sua vez, as comunidades estrangeiras – italianos, libaneses, japoneses, 
alemães – para se preservarem, procuram manter seus hábitos e costumes, 
além de seus membros se localizarem residencialmente próximos uns dos 
outros e manterem, com o casamento entre si, um vínculo estreito com a 
comunidade. Esta relação recíproca pelo casamento é a tônica que se repete 
não só entre as camadas ricas, mas também entre os pobres: os exemplos de 
Matarazzo, Pinotti-Gamba, Crespi, ou Calfat e Jaffet, servem para ilustrar 
casos da primeira categoria, onde a ligação matrimonial é quase total entre 
pessoas da mesma nacionalidade. 86 
 
A partir da vida do italiano Alexandre Siciliano, Edgard Carone demonstra como 
o casamento deste em 1881 com Laura Augusta de Melo Coelho, filha de um rico fazendeiro, 
coronel João Frutuoso Coelho, é um processo de transformação e formação de uma 
oligarquia, em que o interesse econômico-financeiro vai além de nacionalidades. Mas o que 
nos chama a atenção na análise de Carone é, especialmente, a crise da oligarquia paulista, que 
deflagrará uma série de obras satíricas e caricatas da situação. Poderíamos dizer que a origem 
da crise é o estremecimento da “política do café com leite”:  
 
                                                                 
85 PRADO JÚNIOR  apud CARONE, Edgar. Da esquerda à direita. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, 
p. 107.  
86 Id., Ibid., p. 108. O comércio é o meio que fornece capital aos futuros industriais brasileiros. 
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A ascensão ao poder pela nova geração da oligarquia paulista – é o tema que 
nos interessa – se dá entre outras razões pelo apoio por um dos líderes da 
velha geração, que é Rodrigues Alves. Como se sabe, este é nomeado duas 
vezes para a chefia do governo paulista, no império: adere à república logo 
no começo do novo regime, se elege governador do estado em 1896, torna-se 
presidente da República em 1902, volta a governar o estado em 1912-1916, e 
se reelege novamente para o governo da república, em 1918, não tomando 
posse por ter falecido. No entanto, a sua última escolha para a chefia do 
executivo paulista se dá porque ele se mantém neutro durante a campanha 
civilista (1909-1910): São Paulo ficara a favor de Rui Barbosa. Minas com o 
marechal Hermes da Fonseca. Por esta razão, os vencedores hostilizam São 
Paulo, falando-se em intervenção militar no estado, a pretexto dos massacres 
dos índios Kaingangs, na região de Bauru.87 
 
Haverá, então, uma onda de oposicionistas ao Partido Republicano Paulista:  
 
As correntes oposicionistas que aparecem mais salientes são a da Liga 
Nacionalista e aquela formada por indivíduos, de tendência ou sentido 
pequeno-burguês, que utilizam o instrumento literário de caráter satírico, 
contra o Partido Republicano Paulista no poder. Uma elabora programa 
sério, outra usa linguagem jocosa contra os políticos situacionistas. É esta 
segunda corrente o centro de nosso interesse, mas o panorama que vimos 
traçando nos obriga a examinar ligeiramente o sentido da primeira delas.88  
 
O que nos interessa, aqui, é justamente o movimento literário que irá atacar, de 
forma satírica, o PRP:  
 
Outro movimento aparece nesta segunda parte da década de 10, que é a 
corrente literária, e que funciona como arma de controle contra o 
situacionismo do PRP. Ele não faz parte da dissidência do partido, mas se 
beneficia do incidente e busca sua inspiração entre os personagens desta 
crise. Ou melhor, seus componentes não fazem parte dos grupos dominantes 
da oligarquia, mas tomam posição a favor de um dos lados, utilizando 
instrumento próprio e representando posição particular. Se quisermos 
analisar mais a fundo veremos que seus membros são indivíduos de 
atividade liberal, pertencentes à classe média, traduzindo no seu pensamento 
e na sua ação frutos da práxis dessa classe. Falamos aqui de Hilário Tácito, 
de Juó Bananere, de Moacyr Piza, de Ivan Subiroff e de outros, que utilizam 
da sátira, política e social, para ridicularizar os líderes das novas correntes do 
PRP no poder.89  
 
Sem entrarmos em maiores detalhes sobre o trabalho do historiador Edgard 
Carone, podemos dizer que Toledo Malta está inserido dentro do grupo literário que quer 
                                                                 
87 Id., Ibid., p. 127-128. 
88 Id., Ibid., p. 129. 
89 Id., Ibid., p. 130.  
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satirizar o PRP – Partido Republicano Paulista, freqüentadores assíduos do Au Paradis 
Retrouvé:  
 
O aparecimento de estabelecimentos de melhor nível está ligado, também, à 
safra de mulheres novas, de origem estrangeira e destinadas à prostituição, 
que começam a apontar na cidade. São Paulo está em fase de 
desenvolvimento, o café produz verdadeiras fortunas (apesar da crise de 
1896-1906), e o dinheiro começa a circular intensamente. O termo coronel 
(da Guarda Nacional, que passa a ser sinônimo de fazendeiro) torna-se 
paradigma de milionário, de poder e, bizarramente, de estróina. Assim, esta 
nova onda de francesas, espanholas, italianas, bonitas e atrevidas, sem o 
acanhamento das moças brasileiras e de seu pudor colonial, mostra-se em 
toda a sua força, com a grande experiência de sexo e de intimidade com os 
homens, na maioria quarentões, ávidos de atos sexuais mais desinibidos, 
mais satisfatórios para seus gostos pessoais. Numa caderneta de uma 
Madame Pommery qualquer de São Paulo, estava anotado o nome do cliente, 
a sua preferência por uma das mundanas da sua casa, e preferência do ato 
sexual que mais lhe agradava. Essa satisfação mais completa leva muitos 
fazendeiros a se casarem com prostitutas, fato ilustrado no livro com o 
casamento do coronel Pacheco Izidoro [sic] com Zoraide [sic]90, que é dono 
de cinco fazendas, deputado, chefe político de Botucuara e diretor do 
partido. O exemplo não é particular na sociedade paulistana, podendo ser 
multiplicado várias vezes. 91  
 
A sátira empreendida por Toledo Malta permite à protagonista o ingresso no 
“grêmio social aristocrático”, com três pretendentes a casamento, “três nouveaux-riches que 
podem servir aos seus desígnios: um turco, um italiano e um brasileiro”.92 A análise de Edgar 
Carone bem nos mostra que havia uma situação política a ser satirizada. Mas não podemos 
esquecer que Madame Pommery vai muito além, inserindo, dentro dos parâmetros 
satirizados e ironizados, a igreja, a família e a República Velha, como um todo. 
A historiadora Margareth Rago, também em tese de doutorado apresentada à 
UNICAMP e transformada em livro em 1991, irá partir da ficção para encontrar elementos 
históricos reais. No capítulo “A cultura do bordel”, a historiadora afirma:  
 
Em 1920, José Maria de Toledo Malta, um dos engenheiros responsáveis 
pela construção do edifício Martinelli, publicava, sob o pseudônimo de 
Hilário Tácito, sua única novela: Madame Pommery. O livro tem interesse 
especial para este trabalho por privilegiar a função “civilizadora” da 
prostituição na cidade em processo de modernização e por focalizar a vida e 
as fantasias que movimentavam um bordel de luxo: Au Paradis Retrouvé.93 
                                                                 
90 Na verdade é Pacheco Isidro e Zoraida.  
91 CARONE, op. cit., p. 142 -143. 
92 Id. Ibid., p. 146. Poderíamos indagar se não são três imigrantes, também: um turco, libanês, armênio ou sírio; 
um italiano (chiantis, grignolinos e barberas) e um português (mondongueiro).   
93 RAGO, op. cit., p. 169-170.   
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Não podemos afirmar que Mme. Pommery seja Mme. Sanches, assim como 
também não podemos afirmar que o Palais de Cristal seja o Au Paradis Retrouvé. Entretanto, 
há uma riqueza teórica importante na crítica elaborada pela historiadora, que procura 
demonstrar como o universo social do prostíbulo forma uma teia de relações de poder. O 
bordel e o cabaré passam a ser um lugar não só de coesão social, mas o espaço permitido para 
manifestações sexuais proibidas pela convenção moral: 
  
Não importa a medida do prazer que era atingido no encontro dos corpos 
prostituídos. Importa ressaltar a existência de fantasias que moviam os 
indivíduos em direção ao mundo da prostituição – lugar de coesão social, 
forma simbólica e concreta de escapar ao isolamento da vida conjugal e do 
fechamento circular das teias que configuravam o âmbito da vida privada. 
No cabaré, encontravam-se homens e mulheres de classes sociais 
diferenciadas, jovens e velhos num ritual solidário. Mas nem sempre esse 
encontro respondia às polarizações homem/mulher, ma cho/fêmea, 
ativo/passivo. Pluralidade de novas nomenclaturas que escapavam à 
codificação sensorial imposta pela lei: relações homossexuais, entre homens 
ou entre mulheres, voyeurismo por buracos de fechadura ou por espelhos 
sobrepostos, vivências sádicas e masoquistas.94 
 
Um episódio importante abordado pela historiadora é o acontecimento do suicídio 
do escritor Moacyr de Toledo Piza. Este participou, juntamente com Lobato, Godofredo 
Rangel, Hilário Tácito e outros, do jornal O Minarete. Moacyr Piza teve uma paixão 
passional pela prostituta Romilda Machiaverni, conhecida como Nenê Romano: 
 
O envolvimento de uma jovem prostituta italiana – Romilda Machiaverni, 
conhecida como Nenê Romano – com um advogado da elite paulistana, 
Moacyr de Toledo Pisa[sic], causou profundo impacto na opinião pública da 
época por seu trágico final. Segundo O Combate, de 26.10.1923, o advogado 
famoso fora levado a cometer o assassinato de sua amante e, em seguida, o 
suicídio, vítima de uma paixão arrebatadora e mal correspondida pela 
insaciável cortesã. Sobre ela, jovem e formosa, recaíram as mais violentas 
condenações da imprensa misógina.95 
 




                                                                 
94 RAGO, op. cit., p. 189. 
95 Id., Ibid., p. 205. 
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tida como elemento maléfico à sociedade, além de casos com o tráfico de drogas, brigas etc.96  
Por outro lado, podemos ver a visão conservadora, a favor dos coronéis, citada pela própria 
Margareth Rago, como é o caso de Sylvio Floreal no Ronda da Meia-Noite: 
 
O ‘coronel’ é o que protege e garante a manutenção da fêmea chic, 
‘mamífero de luxo’ verdadeiro escoadouro de dinheiro, devoradora de 
fortunas, que, com um delicioso sorriso satânico nos lábios, um suave e 
ardente clarão de volúpia nos olhos, e o mais esplêndido e candoroso 
cinismo deste mundo, arrasta ao fracasso financeiro e à ruína o mais sizudo 
velhote, que ainda com forças, caía num momento de fraqueza, na 
basbaquice de bancar o ‘coronel’.97 
 
O período abordado pela historiadora vai muito além do que aqui nos propomos, 
em análises sobre a prostituição em A carne, de Júlio Ribeiro (1888); A mulher que pecou, 
de Menotti del Picchia (1922); Vertigem, de Laura Vilares (1926); Os Condenados, de 
Oswald de Andrade (1920), e outros romances que muitas vezes demonstram como o 
moralismo pode sobrepor-se à imagem invertida proposta por Toledo Malta, em que a 
cafetina e prostituta tem uma vitória avassaladora sobre o universo patriarcal. Não é mais a 
atração da prostituta por mercadorias, mas é ela mesma a própria “alma da mercadoria” 
impondo uma condição sine qua non: diferentemente da mercadoria, a prostituta estabelece o 
preço, o quanto ela mesma, enquanto mercadoria, vale. Esta feliz observação está em 
Madame Pommery: “– Não é a praça, nem a bolsa, que taxa e afixa a cotação de cada uma; 
pois é mercadoria, esta, que a si mesma se atribui o próprio preço, de modo que a meretriz 
vale, de fato, não o que parece valer, mas o que se faz pagar”.98 
Considerando que Margareth Rago define muito bem o ambiente da época, a 
crítica e historiadora será, a exemplo de Antonio Dimas, revisitada no próximo capítulo desta 
dissertação. 
                                                                 
96 Certamente havia, na época, da Europa para o Brasil, um tráfico de mulheres brancas destinadas à prostituição 
(o percurso, hoje, é o inverso, ou seja Brasil - Europa). Em Buenos Aires: “Los rumores acerca de las drogas 
ilícitas que podían encontrar-se en los cabarets, además de la prostitución clandestina, alarmaron a europeos y 
argentinos. Al parecer, después de 1910 se popularizaron la cocaína y otras drogas entre los que frecuentaban los 
nightclubs y las salas de música. En 1914 se estrenó en Buenos Aires una obra de teatro llamada El cabaret. 
Entre sus personajes había un “artista” adicto a la cocaína. Este tema fue desarrollado em 1922, cuando “Los 
dopados” contó la historia de hombres perversos que seducián a una mujer poniéndole cocaína en el champán”. 
Tradução nossa: “Os rumores acerca das drogas ilícitas que podiam encontrar-se em cabarés, além da 
prostituição clandestina, alarmaram europeus e argentinos. Parece que depois de 1910 popularizaram a cocaína e 
outras drogas entre os que freqüentavam os night-clubs e as salas de música. Em 1914 estreou em Buenos Aires 
uma obra de teatro chamada El cabaret. Entre seus personagens havia um ‘artista’ afeito à cocaína. Este tema foi 
desenvolvido em 1922, quando “Los dopados” contou a história de homens perversos que seduziam uma mulher 
colocando cocaína no champanha”. Cf. GUY, Donna J. El sexo peligroso: La prostitución legal em Buenos 
Aires, 1875-1955. Traducción de Martha Eguía. Buenos Aires: Sudamericana, 1994, p. 183. 
97 FLOREAL  apud  RAGO, op. cit., p. 209, grifos do autor. 
98 MP, p. 90-91. 
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1.8 Beth Brait e Sandra Aparecida Ferreira 
 
Beth Brait, no livro Ironia em perspectiva polifônica99, mais especificamente no  
capítulo II, dedica-se à análise da obra com o título “Madame Pommery: humor, ironia  e 
civilização”.100 A crítica, parece-nos, é a que melhor responde ao universo complexo e erudito 
do narrador, pseudônimo-personagem Hilário Tácito. O primeiro aspecto lembrado por Beth 
Brait é a condição de ruptura (com o modelo realista e naturalista anteriores). Primeiramente, 
ela recupera alguns aspectos importantes: 
 
Apesar da vasta cultura humanística que lhe possibilitou a tradução de odes 
de Horácio, fragmentos de Lucrécio, parte dos ensaios de Montaigne e uma 
rica e significativa intertextualidade em seu único romance, o araraquarense 
Toledo Malta, engenheiro especialista em concreto armado, permanece na 
história paulistana menos por suas incursões literárias e mais pelos cálculos 
que possibilitaram a edificação de arranha-céus, como é o caso do Martinelli, 
e pela autoria de vários livros técnicos. Contudo, a vida cultural do país não 
lhe era indiferente, o que fica comprovado não apenas pelo romance 
Madame Pommery, mas pela simpatia dispensada ao grupo fundador do 
Minarete , e mais precisamente pela convivência com seu grande amigo 
Monteiro Lobato, como ele mesmo relata no prefácio de Vida Ociosa e Leo 
Vaz reitera no prefácio à Seleta dos ensaios [sic] de Montaigne.101      
 
A primeira observação é que quem assina o prefácio à obra Vida ociosa é Hilário  
Tácito102, o que em termos literários pode ter uma significativa importância. A ironia, que é a  
                                                                 
99 Texto este apresentado como tese de livre-docência na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, em junho de 1994.  
100 BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifônica. Campinas: UNICAMP, 1996. A crítica tem importância 
capital no estudo de Madame Pommery em outros ensaios e documentos, tais como: A hilariante história de 
Madame Pommery na terra do café. In: Anais do 2º CONGRESSO da ABRALIC: Belo Horizonte, 1991; 
Rabelais e Brantôme em São Paulo. In: PERRONE-MOISÉS, Leila (Org.). Relações Culturais França-Brasil. 
São Paulo: USP, 1991. Coleção Documentos; e por último Imagens da oralidade na linguagem literária: 
antecipação e ruptura em Madame Pommery. In: CUNHA, Maria Helena Ribeiro da (org.). Atas do I Encontro 
de Centros de Estudos Portugueses do Brasil. São Paulo: USP, 2001.      
101  BRAIT, op. cit., 1996, p. 114. 
102 Prólogo Dispensável é dedicado a Monteiro Lobato e o jornal merece destaque de Hilário Tácito: “O público 
ignora o que foi O Minarete; e é pena, porque da sua história, que ainda não foi escripta, há de raiar luz 
necessaria, não só sobre este arrazoado, particularmente, como sobre outras escuridades, muito mais dignas de 
clareza, das nossas letras em geral.” Cf. TÁCITO, Hilário. Prólogo Dispensável. In: RANGEL, Godofredo. Vida 
Ociosa. São Paulo: Revista do Brasil/ Monteiro Lobato & Cia. Editores, 1920, p. 8. É interessante notarmos que 
em Vida ociosa Godofredo Rangel trata da situação dos negros no interior do país e é por isso que tem como 
subtítulo: romance da vida mineira . Toledo Malta ignora os problemas das camadas sociais mais pobres em São 
Paulo no início do século XX, tratando de satirizar a aristocracia da época. Por outro lado, é bom entendermos o 
que foi O Minarete: “Em 1903, numa cidade do chamado norte de São Paulo, Pindamonhangaba, apareceria um 
jornalzinho, mais tarde famoso por ter divulgado as primeiras produções de Monteiro Lobato. Intitulava-se O 
Minarete e circulou de 1903 a 1907. Fundou-o Benjamin Pinheiro, logo depois de diplomado em Direito, com o 
objetivo de derrubar a política dominante do município. O título O Minarete foi sugerido pelo próprio Monteiro 
Lobato que, estudante de direito em São Paulo, colaborava ativamente na pequena folha, chegando muitas vezes 
a escrever todo um número com diversos pseudônimos ”. Cf. BROCA, Brito. A vida literária no Brasil-1900. 
3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 238.  
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lógica do avesso para o narrador, está estampada no texto. O Minarete, um jornal de 
circulação restrita entre a capital paulista e a cidade de Pindamonhangaba, tem como 
colaborador Hilário Tácito, o pseudônimo-personagem em outro contexto. Ao mesmo tempo é 
importante ressaltar a cultura humanística de Toledo Malta. Leo Vaz dedica-se a explicar o 
que aconteceu por volta de 1920 (abrimos parêntesis por considerar importante a citação): 
 
Com a pachorra que me facultava a vagarosa feitura da Revista, li 
deliciadamente aquêles originais que eram os de Madame Pommery, de 
Hilário Tácito. 
Cumprindo o que dissera, Lobato logo imprimiu o volume, que foi, ao 
tempo, um dos mais rumorosos sucessos de livraria da sua editôra.103   
Tratando-se de uma sátira, em que as pessoas e lugares eram imediatamente 
reconhecíveis e identificáveis pelo leitor paulistano, o que contudo mais 
encantava e ampliava o círculo de penetração do livrinho era o estilo em que 
vinha escrito. A novela, que era a biografia fantasiada de célebre e próspera 
cortesã, vinha vazada na língua de algum discreto moralista de Lisboa ou 
Coimbra do século XVII; e dêsse contraste provinha boa parte da graça que 
tôda gente sentia à leitura da Pommery. 
Assentada a edição da obra, logo apareceu e tornou-se habitual da redação da 
Revista o autor, que se verificou ser o engenheiro-civil José Maria de Toledo 
Malta, funcionário da Secretaria da Viação e grande calculador de resistência 
de materiais, consultadíssimo por todos os arquitetos da época.104 
 
Voltando à crítica Beth Brait, esta retoma considerações de Antonio Dimas sobre 
a protagonista como  prostituta e executiva: 
 
E é justamente a centralização da narrativa na vida paulistana airada que 
possibilita ao narrador Hilário Tácito empenhar-se na biografia de uma 
prostituta, imigrante competente, que além de tornar-se, da perspectiva 
econômica e administrativa, um modelo para a modernização de São Paulo, 
isto é, uma executiva no mais completo sentido do termo, é também a 
primeira malandra bem-sucedida na prosa ficcional brasileira (... mas não a 
única, como mostra o romance, já que muitas de suas companheiras de 
profissão tornaram-se respeitáveis senhoras quatrocentonas...).105 
 
Não vamos entrar em todos os meandros abordados por Beth Brait, até por que 
nosso objetivo é a protagonista e não o narrador. Mas cabe destacar que, não obstante isso, 
seu trabalho acabou nos encaminhando para um veio fecundo que, do nosso ponto de vista, 
mereceria um aprofundamento maior. Por este motivo sublinhamos o trecho acima e 
                                                                 
103 “Romance de costumes ambientado em São Paulo no início do século, Madame Pommery esteve entre os 
mais vendidos das Edições da Revista do Brasil em 1920.” Cf. AZEVEDO, Carmen Lucia de; CAMARGOS, 
Marcia; SACCHETTA, Vladimir. Lobato: furacão na Botocúndia. São Paulo: SENAC, 1997, p. 136.    
104 VAZ, Leo. Acerca desta tradução. In: MALTA. José Maria de Toledo (Org.) Seleta dos Ensaios de 
Montaigne. Rio de Janeiro: José Olympio, 1961, p. VIII-IX.  
105 BRAIT, op. cit., 1996, p. 115-116, grifo nosso. 
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afirmamos que Beth Brait nos forneceu um instrumento valioso de análise, do qual não só 
procuramos explorar, mas o inserimos como título desta dissertação.  
Por último, são importantes os traços de oralidade destacados pela crítica e 
presentes no romance:  
 
Nesse e em outros momentos, o que se observa é a incorporação de traços da 
oralidade como forma de imprimir à narrativa não um sabor pitoresco, mas 
uma condição de inovação compatível com o momento histórico vivido pela 
cidade que, por esse ângulo, focaliza uma das faces do Brasil. Passando pela 
recuperação de versos e expressões populares, em francês, espanhol e 
mesmo em português, o resultado é uma literatura que vai, também na 
cidade, surpreender formas particulares de expressão diretamente ligadas ao 
processo histórico vivenciado e que de forma alguma descartam outras 
formas, como a linguagem culta de linhagem portuguesa, por exemplo, numa 
convivência reveladora da identidade múltipla da paulicéia.106 
 
Em 1998 Sandra Aparecida Ferreira defende a dissertação Entre a biblioteca o 
bordel: a sátira em Madame Pommery, de Hilário Tácito107.  
Antes do primeiro capítulo, “À sombra da metrópole em flor”, retoma a questão 
da tradição satírica presente em Madame Pommery, sendo tal aspecto um dos eixos da 
dissertação: “Por sátira, entende-se a modalidade literária voltada para a crítica das 
instituições ou pessoas e para a censura dos males da sociedade ou dos indivíduos.”108 Como 
eixo da dissertação, a crítica retoma o conceito de sátira a partir de Petrônio (Satyricon) e 
Apuléio (Metamorfoses). 
O ambiente em que se instala o Au Paradis Retrouvé é uma das características 
marcantes de Madame Pommery, sempre retomada pelos críticos:  
 
As novas formas de sociabilidade, dentre as quais destacavam-se os bordéis 
de luxo e os cafés-concerto, pareciam inscrever a ainda pacata São Paulo nas 
páginas de uma nova era. Essa pretensão não escapa a Hilário Tácito, que em 
Madame Pommery dará a risível dimensão de provincianismo injetada nessa 
área de modernidade europeizante.109  
 
No segundo capítulo, “A biblioteca no bordel”, podemos afirmar que a crítica 
desenvolve algumas personagens e as apresenta como sendo planas, sem qualquer 
complexidade psicológica. De fato, as personagens parecem atores que representam. Mme. 
Pommery não tem crise, a não ser financeira, no início da narrativa. Mas a protagonista não 
                                                                 
106 Id. Ibid., p. 122. 
107 FERREIRA, op. cit.,  1998.  
108 Id. Ibid., p. 5. Importante observar que Beth Brait tem proposta diferente em relação a este eixo, como já dito.  
109 Id. Ibid., p. 19. 
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tem, nem de longe, qualquer problemática existencial, qualquer culpa ou medo. Neste sentido, 
a maioria das personagens não se interessam por qualquer aspecto de tristeza. É uma alegria 
carnavalesca comandada pela gerente do Au Paradis Retrouvé:  
 
Na construção da personagem Ivan Pomerikowski há um tema humorístico 
bastante convencional e preconceituoso, porque centrado na difundida idéia 
de que os judeus, por dinheiro, são capazes de tudo negociar sem o menor 
constrangimento. Madame Pommery [sic], tendo se saído melhor que o pai 
na arte do cálculo, frustrou-lhe o intento, descobrindo o método – um misto 
de trapaça e lubricidade – que, aperfeiçoado, ser-lhe-á vital. 110                   
 
É difícil, a partir da genealogia da protagonista, dizermos que há preconceito pelo 
fato do pai ser judeu-polaco e por ter faro mercantil.  Deduzirmos daí que há preconceito do 
autor é um risco. Na verdade, para a prostituta, as características como nariz adunco, estigma 
da raça e, concomitantemente, o gosto das finanças, a cupidez e o faro mercantil,  podem ser 
interpretadas como positivas, dentro do universo patriarcal da época. Há personagens 
secundárias que servem tão somente de apoio, como o caso de Mr. Defer, que é quem 
transporta Mme. Pommery da Europa para o Brasil. Mas o narrador faz tantas alusões, tantas 
citações dessa viagem transatlântica que não há como não vermos o humor e a sátira 
ganharem relevo. Não nos parece, tampouco, que o personagem Mr. Defer represente, de 
forma generalizada, promíscuos marujos. Em nenhum momento o narrador generaliza: “Mr. 
Defer é uma personagem inexpressiva, criada apenas para ser o acompanhante de Madame 
Pommery[sic]. Representa um tipo absolutamente estereotipado, reforçador da tendência à 
promiscuidade comumente atribuída aos marujos”.111   
Quando analisa algumas personagens a crítica não aprofunda características 
marcantes. Aludindo a uns como ingênuos, como o Justiniano Sacramento e o Sigefredo, 
esquece-se a autora de que não devemos nivelar tais personagens. Há diferenças fundamentais 
entre ambos. O Justiniano Sacramento pode, como personagem, ser a antítese de Hilário 
Tácito (justo e sacro) e o Sigefredo é imigrante e rico, uma espécie de bobo da corte que 
empresta dinheiro a todo mundo e gasta muito, mas de grande importância para a indústria. 
Sigefredo não é acusado de rufião (na verdade esta acusação recai sobre o coronel Pinto 
Gouveia), mas há uma alusão a personagens homossexuais.  
Concordamos que no rol de personagens não há qualquer evolução e que, até certo 
ponto, sejam personagens planas, caricaturas. A partir da definição do que seja tipo, de  
                                                                 
110 Id. Ibid., p. 34. 
111 Id. Ibid., p. 34. 
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Forster112, o qual define como sendo a personagem que atinge o auge da peculiaridade sem 
atingir a deformação. Acreditamos que tais personagens sejam funcionais para as realizações 
e peripécias da protagonista, mas ainda assim vemos uma redução drástica nesta análise. No 
segundo capítulo desta dissertação discutiremos mais sobre algumas das personagens e 
mostraremos como o enredo é riquíssimo:  
 
Há, ainda, as “caricaturas”, entendidas como personagens cuja qualidade ou 
idéia são levadas ao extremo, criando-se uma distorção propositada, a 
serviço da sátira. É o caso das personagens Justiniano Sacramento, Filipe 
Mangancha, Narciso de Seixas Vidigal, Ivan Pomerikowski e Consuelo 
Sanchez [sic], por possuírem os traços característicos acentuados de modo a 
revelar, pela deformação, tendências claras: ingenuidade desconcertante, 
discurso vertiginoso e infundado, obtusidade pomposa, avidez monetária e 
sensualismo desbragado, respectivamente. Também essas personagens 
existem como pano-de-fundo do cenário em que, absoluta, move-se Madame 
Pommery.113 
 
A crítica agrupa personagens com características totalmente distintas, sem um 
critério claramente explicitado, ao mesmo tempo que corrobora certa visão moralista e 
judicativa problemática: “A amoralidade de uns e a complacência imoral de outros assomam 
como os dois lados de uma moeda social corroída, desprovida de qualquer valor para além de 
seu próprio círculo estagnado”.114 Imoral, amoral115 para julgarmos tais personagens, sem 
antes entendermos que o ambiente era o da Botucúndia (não a tribo, mas a província),  que 
precisava de civilização e que é a protagonista quem operará tal transformação, pode ser 
também uma redução drástica em termos de análise, muito embora as personagens sejam 
tipificadas e planas, dentro do modelo de Forster. Ainda assim, a análise de cada uma delas 
sugere surpresas, e muitas. O leitor diverte-se com elas e, especialmente, com a protagonista. 
                                                                 
112 “Podemos dividir as personagens em ‘planas’ e ‘redondas’. As personagens planas eram chamadas 
‘humorous’ no século XVII; às vezes, chamam-nas tipos, às vezes, caricaturas. Em sua forma mais pura são 
construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade: quando há mais de um fator, atingimos o início da curva 
em direção às redondas [...]. Uma grande vantagem das personagens planas é serem reconhecidas com facilidade 
sempre que aparecem: reconhecidas pelo olho emocional do leitor, não pelo olho visual, pois este só nota a 
repetição de um nome próprio [...]. Uma segunda vantagem é que mais tarde são facilmente lembradas pelo 
leitor. Permanecem inalteráveis em sua mente pelo fato de não terem sido transformadas pelas circunstâncias, 
movendo-se através dela. [...] Pois devemos admitir que as pessoas planas não são, em si, realizações tão 
notáveis quanto as redondas e que também são melhores quando cômicas [...]. O teste para uma personagem 
redonda está nela ser capaz de surpreender de modo convincente. Se ela nunca surpreende, é plana. Se não 
convence, é plana pretendendo ser redonda. Possui a incalculabilidade da vida – a vida dentro das páginas de um 
livro”. Cf. FORSTER, Edward M. Aspectos do romance. São Paulo: Globo, 1998. Parece-nos que Mme. 
Pommery enquanto personagem é muito mais redonda que imaginamos, ao menos em relação aos cálculos e à 
capacidade de nos surpreender.        
113 FERREIRA, op. cit., p. 41, grifo nosso. 
114 Id. Ibid., p. 46. 
115 Imoral, acreditamos, pressupõe uma afronta à moral vigente. Já o termo amoral é a ausência de qualquer 
preceito moral. 
 48 
A protagonista não é um logro capaz de a todos lograr: “Declarando o sucesso integral de 
Madame Pommery, o narrador esforça-se para mostrá-la, após ter conseguido tudo o que 
desejava, alheia a suas conquistas, com o intuito claro de caracterizá-la como um logro capaz 
de a todos lograr”.116 Mme. Pommery só quer lograr os poderosos magnatas.  
Há dois pontos fundamentais dos quais concordamos plenamente: a questão da 
picaresca no romance e a protagonista como anti-heroína, questões que veremos no terceiro 
capítulo desta dissertação. 
Na dissertação, o capítulo intitulado “O bordel na biblioteca” é, sem dúvida, o 
mais interessante. A erudição do  narrador corrobora com a visão de que ele tenha um pé na 
biblioteca e outro no bordel, sem deixar de tomar o champanha fatal de trinta mil réis: 
 
Aparência e essência estão satiricamente misturadas, de modo que o narrador 
possa, da biblioteca, contemplar o bordel e, do bordel, revisar a biblioteca. 
Tem-se, assim, uma chave para a leitura de um romance obliquamente 
narrado, com vistas a embaralhar valores, comportamentos, julgamentos, 
tendências estéticas etc. Ao tornar cômico o que é sério e sério o que é 
cômico, o narrador institui um ethos satírico desvelador do choque perpétuo 
entre alto e baixo num mundo regido pelo valor de troca, do qual a expansiva 
São Paulo de inícios do século surge como eixo metonímico.117 
 
A mais importante abordagem a partir daí talvez seja a do carnaval, em que 
podemos visualizar a questão da malandragem, da orgia: 
 
O carnaval, a Arte e a deferência dos Profetas são os motivos a partir dos 
quais o narrador pretende abalar algumas convicções da sociedade 
paulistana, atordoada pelos ares da modernização. Certamente, os motivos 
apresentados em defesa da prostituição entrechocam-se. Por um lado, o 
Carnaval, espaço da malandragem e da orgia. Por outro, o discurso Bíblico, a 
hagiologia, que, sendo esses, ao contrário daquele, lugares de regulamento e 
de contenção, surgem travestidos de liberalidades, fruídas de uma leitura 
deformante.118 
 
Se o carnaval é o encontro igualitário de classes sociais, se possui ritos e 
espetáculos, se as pessoas adquirem mais liberalidade, entre outras características, esta não é 
uma leitura deformante, mas tão somente a constatação do que acontece propriamente. 
Não temos condições de abordar, nesta sucinta revisão crítica, como já dito, todos 
os pontos  levantados por Sandra Aparecida Ferreira, muitos dos quais estão disseminados por  
                                                                 
116 Id. Ibid., p. 48. Nenhuma das personagens internas do Au Paradis Retrouvé são enganadas pela protagonista. 
117 Id. Ibid., p. 65.  
118 Id. Ibid., p. 75.  
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esta dissertação. Para finalizar, gostaríamos de apenas repisar um fragmento que 
consideramos importante, justamente por retomar o que vimos em Lima Barreto e Tristão de 
Ataíde: “O romance de Hilário Tácito, por meio de uma aparente “intemperança de citações” 
dialoga ironicamente com a tradição. Sua escrita, por excelência dialógica, cria um espaço 
intertextual de diálogo entre vários discursos, frente aos quais o narrador defende sua 
liberdade criadora para, através da ambivalência, usar a própria norma para transgredi-la, 
temática e formalmente”.119 
                                                                 


























Não espanta, portanto, que a personagem pareça o que há de mais 
vivo no romance; e que a leitura deste dependa basicamente da 
aceitação da verdade da personagem por parte do leitor. Tanto assim, 
que nós perdoamos os mais graves defeitos de enredo e de idéia aos 
grandes criadores de personagens. Isto nos leva ao erro, 
freqüentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial do 
romance é a personagem, - como se esta pudesse existir separada das 
outras realidades que encarna, que ela vive, que lhe dão vida. Feita 
esta ressalva, todavia, pode-se dizer que é o elemento mais atuante, 
mais comunicativo da arte novelística moderna, como se configurou 
nos séculos XVIII, XIX e começo do XX; mas que só adquire pleno 
significado no contexto, e que, portanto, no fim de contas a 
construção estrutural é o maior responsável pela força e eficácia de 
um romance. 
A personagem é um ser fictício, - expressão que soa como paradoxo. 
De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não 
existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e 
o problema da verossimilhança no romance depende desta 
possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação 
da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade 
existencial. Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes 
de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 
fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização 
deste. 
 
“A personagem do romance”, Antonio Candido. 
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2 A PROTAGONISTA E O ENREDO 
 
2.1 Selecionando os Críticos: um escritor, um crítico-literário e uma historiadora 
 
Do ponto de vista crítico-literário, o único a tratar de maneira clara e objetiva a 
personagem Mme. Pommery é, sem dúvida, Antonio Dimas. Em dois textos importantes o 
crítico aborda a protagonista. Em 1983, em “Um companheiro de Lobato: Hilário Tácito”120 e 
o outro publicado em 1994, “A encruzilhada do fim do século”121.  
Aliado a estes, faz-se importante dizer que um texto que nos serve de apoio para a 
descrição e análise do ambiente da época é o de Margareth Rago em Os prazeres da noite: 
prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930).122 
Um leitor mais atento pode perguntar o porquê da ausência de críticos como Beth 
Brait, que publicou diversos artigos sobre Madame Pommery123, ou ainda Sylvia Telarolli de 
Almeida Leite124. O motivo é que Beth Brait, quando fala sobre a protagonista e o enredo, está 
ancorada teoricamente em Antonio Dimas, entre outros, e Sylvia T. Leite tem opiniões que 
estão quase totalmente na contramão do que pensamos a respeito do romance Madame 
Pommery. Citando um exemplo, dentre inúmeros: “Hilário Tácito não é, entretanto, uma 
caricatura: seu delineamento não é grotesco, hiperbólico, nem ao menos intensamente 
ridículo. Ridículas são as personagens e os fatos por ele apresentados”.125 Ora, com este 
julgamento, fica difícil ter um olhar mais atencioso à protagonista e ao enredo. Diríamos, com 
base nesta última citação, que de forma geral os críticos negligenciam o enredo. 
Supervalorizam, excetuando as raríssimas exceções, o discurso e o narrador, a exemplo de 
Beth Brait, ancorada em Mikhail Bakhtin. Ou, ainda, no querer fixar um gênero para o 
romance: sátira, como o fez Sandra Aparecida Ferreira na dissertação Entre a biblioteca e o 
bordel126. Não queremos dizer que tais análises não sejam pertinentes, mas que o seu foco  
não recai sobre a protagonista ou sobre o enredo e muitas vezes, quando o fazem, não se 
                                                                 
120 DIMAS, op. cit, 1983,  p. 125-132. 
121 Id. A encruzilhada do fim do século. In: PIZARRO, Ana (Org.). América Latina – Palavra, Literatura e 
Cultura. Campinas: UNICAMP, 1994, v.2, p. 535-573.  
122 RAGO, op. cit. 
123 Todos os textos de Beth Brait estão indicados na nota de número 100 desta dissertação.  
124 LEITE, op. cit., p. 181-216. 
125 Id. Ibid., p. 183.  
126 FERREIRA, op. cit. 
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aprofundam, justamente por privilegiarem o narrador, os discursos ou a época de transição por 
que passa a cidade de São Paulo.     
Também não queremos dizer que a qualidade do texto crítico tenha a ver com a 
sua extensão. Textos breves muitas vezes dizem muito mais. Este é o caso do primeiro texto 
citado de Antonio Dimas. Convém, ainda, para fazer justiça, afirmar que Beth Brait, 
preocupada com o discurso, acerta na questão do plurilingüismo das personagens, uma faceta 
de oralidade em Madame Pommery que não deve ser atenuada e, especialmente, na rica 
abordagem sobre o narrador.  
Por último, antes de entrarmos no que nos interessa, ou seja, a protagonista 
propriamente, convém citarmos o primeiro crítico que realmente se preocupou com Mme. 
Pommery enquanto personagem: Lima Barreto. 
 
2.2 Lima Barreto 
 
Isso posto, iniciamos a análise precisamente com Lima Barreto que, no artigo 
intitulado “Mme Pommery”127, é o primeiro a tentar entender a personagem. Vejamos o que 
nos diz:         
 
Dessa radiance celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande 
transformação no opulento “mundo” do grande Estado cafeeiro. 
Segui-la seria repetir o autor – o que não é possível: mas eu mostrarei em 
têrmos gerais como êsse “a natural luminary shining by the gift of Heaven” a 
operou. 
Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com 
auxílio de um “coronel” camarada,  chamou-a “Au Paradis Retrouvé”, à Rua 
Paissandu, donde emitiu a sua irradiação e baniu daí a cerveja, substituindo-a 
pela champanha, a 30$000 a garrafa. Iniciava a sua missão heróica nas terras 
do Tietê... 
A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava tôda a 
fôrça e capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendência, que, 
na mãe, tinham dado em droga, mas que nela haviam ficado como um 
estigma hereditário.  
[...] 
Era uma espécie de Abbaye de Thelème, não muito igual à de Pantagruel e 
muito menos à dos pândegos de Paris, por demais, porém, adequada a São 
Paulo e, se possível fôsse, ao Rio de Janeiro.  
[...] 
Realizando esta obra portentosa, Mme Pommery ràpida mente começou a 
influir nos destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em tôda a 
comunhão brasileira. 
A Finança, a Valorização, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Política 
recebiam o seu influxo e a êle obedeciam; e, não lhe sendo bastante isto, 
                                                                 
127 BARRETO, op. cit., 1956a, p. 111-117. 
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transformaram-na em educadora, em afinadora de maneiras dos rapazes 
ricos, [...].128 
 
O que lemos em Lima Barreto? A importância da protagonista, que influencia e 
muito a época, a moda, a política etc., em seu influxo civilizador. Esta radiance tem um 
espírito capitalista e empreendedor, a par do sistema de usina capaz de arrancar dinheiro dos 
aristocratas cafeeiros com a inauguração do Au Paradis Retrouvé e a semelhança  deste   com 
a abadia de Thelème em Gargântua e Pantagruel de Rabelais. Substituir a cerveja pelo 
champanha, falso a bem da verdade129, é realmente influir nos costumes da época.  
 
2.3 Antonio Dimas   
  
Antonio Dimas vai pontuar dois momentos importantes da narrativa em Madame 
Pommery: o primeiro com relação ao enredo e o segundo com relação à protagonista. Num 
primeiro momento, Antonio Dimas afirma:  
 
O que é Madame Pommery? Qual o destino que teve? Qual é a sua história? 
É a história de uma dona de bordel. A história de uma mulher de origens 
escusas, que não se sabe propriamente de onde veio.130 O pai era um judeu 
polaco, como diz o narrador. Um judeu polaco que se casou e se juntou com 
uma monja espanhola. Desse casamento nasceu  Madame Pommery. Seu pai 
era domador de feras no circo e a mãe era monja aposentada ou retirada.131 
Logo em seguida ao nascimento de Madame Pommery, a mãe se engraça 
com outro aventureiro, desaparece e larga a menina com o pai que não sabe, 
evidentemente, o que fazer com aquele trombolho. Depois de algum tempo, 
a menina muito bonita, o pai resolve vendê-la, segundo uma das regras do 
grupo a que pertencia e também porque encontrara respaldo na Bíblia. Não 
fora lá que ele tinha lido “Se desonrar alguém alguma virgem, lhe dará um 
dote e casará com ela. Se o pai da virgem quiser o casamento, pagará ao Pai 
tanto dinheiro quanto às virgens se costuma dar a título de dote”. (Ex. XXII, 
                                                                 
128 Id. Ibid., 1956a, p. 114 -116, grifo nosso. 
129 É interessante vermos como pensa um cronista da época: “As donas de pensões chiques, cabarés e outros 
antros onde a evanidade se berganha santamente por cédulas da Caixa de Conversão, desde o número mais 
insignificante ao mais alto, têm pelos “coronéis” uma extremada devoção. E eles, ótimos e ingênuos criaturaços, 
pagam tudo magnificamente, desde a natureza morta de certas fúfias madraças até o champagne feito numa 
travessa qualquer do Brás e vendido criminosamente sob a cumplicidade de um rótulo estrangeiro”. FLOREAL. 
op. cit., p. 39. Convém explicarmos, conforme as notas de Nelson Schapochnik que o termo evanidade é a 
junção de Eva mais vanidade e que a Caixa de Conversão era o plano da política do café com leite, ou seja, São 
Paulo e Minas Gerais uniram-se para a valorização do café, comprando, através de empréstimos a bancos 
americanos e ingleses, parte da produção, evitando com tal medida a diminuição do preço do produto no 
mercado interno e externo, mas aumentando os impostos.   
130 Não acreditamos que Mme. Pommery não soubesse onde nasceu. Quem não sabe é o narrador Hilário Tácito 
(entre Córdoba e Cracóvia). Mme. Pommery sabia tudo e muito bem!  
131 Não é aposentada. Consuelo Sánchez bateu retirada do convento, juntamente com o lambe-feras, Ivã 
Pomerikowsky.       
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16,17)? Então, por que não ganhar dinheiro de forma honesta e ainda com o 
apoio da Bíblia?132   
 
As duas perguntas efetuadas por Antonio Dimas esclarecem que o crítico tem a 
dimensão exata do enredo, afinal o discurso bíblico será permanentemente ironizado por 
Hilário Tácito. Mas o que mais chama a atenção é o sistema patriarcal, visto de maneira a ser 
desafiado. O primeiro momento da protagonista apontado por Antonio Dimas é na Europa e o 
primeiro desafio é não ser engolida e vendida como mercadoria pelo próprio pai.  Podemos, 
ainda, reparar que Antonio Dimas parafraseia o romance, mas de maneira concisa, nos pontos 
fulcrais e mais que importantes. E continua:  
 
A menina descobre o plano com certa antecedência e se pergunta: se é meu o 
que vai ser dado ou vendido, por que o dinheiro não fica pra mim? Então, ela 
se entrega, pega o dinheiro, some e larga o pai falando sozinho. Muito 
jovem, Ida Pomerikowsky percorre a Europa e vai dar os costados no porto 
de Marselha. Lá, ela se engraça comercialmente com um tripulante de navio 
e, vendendo-se, chega até o porto de Santos.133 
 
Questão fundamental abordada por Antonio Dimas. Tudo pode ser vendido, até a 
própria filha? E com o apoio da Bíblia? Ora, estamos num sistema capitalista, mas a 
protagonista não é ingênua, em nenhum momento da narrativa, exceção feita quando é 
enganada por um coronel. Interessante contraponto. Não é enganada pelo pai, mas é enganada 
por um coronel: “- Também não me esquecerei de dizer que São Paulo é a cidade que possui a 
mais bela coleção de coronéis do mundo”.134 Não é à toa que Antonio Dimas vai captar com 
muita perspicácia o segundo momento importante da narrativa. Vejamos:  
 
É o segundo momento da narrativa. 
Santos é mero trampolim para se chegar a São Paulo. Em São Paulo fazia -se 
a América e Ida sabia disso. Cumpria -se a primeira etapa do objetivo.  
Depois de algum tempo em Santos, Ida instala -se em São Paulo com a ajuda 
de alguns homens135 e monta um bordel luxuosíssimo – o Paradis Retrouvé – 
com meia dúzia de meninas. Ao bordel, Ida confere uma feição escolar, onde 
as meninas são, ao mesmo tempo, alunas e professoras de amor. E são essas 
meninas, evidentemente, que vão ajudar Madame Pommery a se implantar 
na cidade.136 
 
                                                                 
132 DIMAS, op. cit., 1983, p. 127 
133 Id. Ibid., p. 127. 
134 FLOREAL, op. cit., p. 41.  
135 Mme. Pommery monta o bordel com a ajuda do coronel Pinto Gouveia. É este coronel quem promete a ela 
DEZ contos de réis e lhe paga apenas SEIS por uma noitada. Mas é o bastante para ela montar o prostíbulo.  
136 DIMAS,  op. cit., 1983, p. 127. 
 55 
Podemos ver que a primeira preocupação do crítico no presente texto é 
exatamente com a protagonista e como esta consegue instalar-se em São Paulo. Embora fale 
inicialmente da importância de Monteiro Lobato, o que nos parece indiscutível, e aborde 
algumas questões sobre o romance, especialmente o silêncio da crítica, Antonio Dimas faz 
outra pergunta interessante:  
 
Agora, qual a importância do romance? 
De certa forma, num primeiro nível, é um romance que apanha um momento 
de transição bastante importante para a cidade de São Paulo. 
São Paulo, como vocês sabem, é praticamente uma criação do século 20, 
ainda que tenha sido fundada em 1554. São Paulo só existe como cidade 
comercial, política e economicamente importante a partir de 1910, 1920, 
graças às imensas correntes imigratórias que lá se implantaram. Até então, 
era uma cidade caipira, pacata, provinciana.137 A cidade estava, portanto, 
vivendo uma fase de transição. E o que significa essa transição? Significa a 
montagem de novas estruturas sociais e econômicas. E isso fica muito claro 
no livro. É o momento em que o capital originado do café, do interior do 
Estado, das terras roxas distantes, deslocam-se para a cidade, dando início ao 
processo de industrialização. Ora, com o afluxo de dinheiro na cidade, novas 
exigências se criam, nova classe social começa a aparecer: a dos novos ricos, 
a dos endinheirados, cujas necessidades materiais haverão de ser outras, 
fatalmente. E essas necessidades incluem, é óbvio, divertimento. Diante 
dessa nova escola de exigências, por que não a instalação de um bordel 
luxuoso que permitisse aos coronéis, jejunos de sexo durante longas 
temporadas nas fazendas, viessem gastar suas fortunas nos braços de 
mulheres importadas?138  
 
O crítico sempre opera fazendo questionamentos importantes e somente a partir 
daí vai se preocupar com o narrador. Isso demonstra muito bem a escala, a hierarquia de 
valores. Primeiro o enredo e a protagonista, depois as transformações da cidade e, por último, 
o narrador. É isto que o coloca em sintonia mais fina com o foco de nossa análise: a 
protagonista. A itinerância da mesma também é apresentada por Antonio Dimas, e esta 
itinerância tentamos relacionar a uma questão da picaresca clássica espanhola: 
 
Ida viaja de porto a outro [sic]  e atravessa o mar desconhecido em direção a 
uma terra inteiramente estranha. E a mutação se confirma no momento em 
que ela põe na cabeça – e o narrador aponta isso muito bem – que a sua 
função no Brasil era semelhante à de Pedro Alvares Cabral, isto é, a de 
descobrir novas terras e trazer novos padrões de comportamento. A missão 
de Madame Pommery é uma missão essencialmente apostólica e 
evangelizadora. E evangelização significa necessariamente peregrinação e 
andança. Curioso que essa andança se faça em nome de uma estabilidade 
futura.139              
                                                                 
137 Daí o termo Botucúndia ou Botucuara utilizado por Hilário Tácito (natural da). 
138 DIMAS,  op. cit., 1983, p. 127-128.  
139 Id. Ibid., p. 129.  
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A partir daí, o crítico aborda outras questões importantes da narrativa: os três 
pilares de nossa formação (um coronel, um doutor e um bacharel) e o Justiniano Sacramento. 
A visão da protagonista, alertando o leitor e o crítico para não terem uma visão judicativa, é 
muito interessante por colocar a mulher dentro de um universo patriarcal e machista, como 
modelo de sucesso empresarial: 
 
Como se pode perceber neste esboço de análise, Ida Pommery jamais poderá 
ser tida como leviana. Se prostituição, até então, era tido como leviandade, 
neste romance rompe-se a tradição. Ida é calculista e profissional. Aliás, isso 
ela já o demonstrara quando de seu desvirginamento. Ela é uma mulher 
extremamente diferente, na medida em que é uma prostituta que desrespeita 
a tradição profissional. Não se trata de mulher perdida que deve ser redimida 
a todo custo como queriam os românticos, tipo Lucíola. Nem aquela mulher 
que refocilava na lama, mulher abjeta que merecia, graças à tolerância, 
condescendência e magnanimidade de um coração masculino imenso, ser 
tirada daquela situação. Muito menos aquela mulher fim de século que 
arrastava os homens à perdição e à luxúria.  
O que incomoda neste romance é o fato de Ida Pommery mostrar-se um ser 
humano sujeito a todas as incoerências do ser humano. Ela é mulher de 
capacidade organizatória e empresarial afiada. Tão afiada que derruba um 
capitalista com o seu primeiro namorado. Desse modo, ela se converte em 
ameaça não apenas à família constituída, enquanto prostituta, mas também 
ao orgulho machista que se arroga o direito exclusivo de gerir empresas. 
Num meio extremamente masculinizado, Madame Pommery é uma cabeça 
empresarial.140     
 
Walter Benjamin aponta para a inclusão, como veremos, da mulher no século XIX 
na Europa dentro do processo produtivo, no interior das fábricas. A protagonista sai dos 
bordéis europeus e cabarés e entra no Brasil disposta a modernizar as relações sociais, os 
costumes, o casamento e, principalmente, o sistema capitalista. A industrialização de São 
Paulo, assim como a modernidade em Paris apontada por Walter Benjamin, passa pelo 
prostíbulo Au Paradis Retrouvé. A boêmia necessita desse lazer para melhorar o sistema de 
produção, da mais-valia:  
 
A errância de Madame Pommery em busca de uma fixação no solo alia -se à 
necessidade exagerada de se colocar uma norma na boêmia que, por natureza 
e por vocação, é uma atividade desregrada, na medida em que a boêmia não 
pode conhecer regras de comportamento. Madame Pommery profissionaliza 
o vício, inaugura normas de comportamento, instala padrões de freqüência 
ao bordel, instaura preços, tabelas rigorosas e adota uma forma empresarial 
de exploração do sexo. São esses elementos mesclados e aninhados dentro 
de uma mulher que, de certa forma, incomodam. Numa cidade que se 
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industrializa e moderniza sua produção nada mais natural que se ponham as 
moças na linha... de produção.141 
 
Da mesma maneira como escreve o excurso acima, Antonio Dimas o retomará 
algum tempo depois, com a mesma pertinência comum quando trata da protagonista: 
 
Olímpica e indiferente ao estigma culposo que ronda sua profissão, Ida 
assimila, incorpora e emprega métodos operacionais em seu reduto, métodos 
que visam otimizar sua rentabilidade, invadindo, portanto, o mundo 
masculino na medida em que dele empresta e copia estratégias de 
gerenciamento e de marketing. E, ao fundir essa frieza comercial com uma 
calorosa capacidade de sedução, a proprietária do “Paradis retrouvé” 
confunde seus freqüentadores, até então habituados a encarar o bordel 
apenas como espaço necessário de lazer e de suspensão do corre-corre 
cotidiano e nunca como instrumento de lucro...alheio. Ida é ameaça dupla: à 
segurança da mulher burguesa, resguardada pelo matrimônio ou que por ele 
palpita, e ao orgulho machista que se arroga o direito exclusivo de gerir 
empresas. Capitã de indústria ela também, Ida Pomerikowsky recusa a 
milenar penumbra da sua marginalidade e bate o pé pelo direito de 
emparelhar sua ousadia empresarial à dos industriais sôfregos ou à dos 
fazendeiros de “range-rede”. 
Mais que um simples puteiro, local onde deságua a suposta superioridade 
masculina, a casa de Madame Pommery inverte as expectativas, fazendo de 
indivíduos fátuos e arrogantes meras cornucópias de fácil alcance, 
inteiramente submissos à libido. O que até então sempre fora considerado 
apenas da perspectiva masculina como espaço preferencial do prazer sofre 
agora rotação. De arapuca para mulheres, o prostíbulo passa a alçapão de 
homens, que nele caem para deleite, engrandecimento e enriquecimento das 
funcionárias. Nas mãos de sua proprietária aninha-se o poder, antes vaidoso 
de refrear e de controlar a dependência total das mulheres em relação ao 
dinheiro que se aufere com a prostituição. E para alcançar esse privilégio 
fica bem claro que não é necessária muita sagacidade. Basta articula r um 
plano simples e eficaz, sempre movido a álcool, que, naquela usina de 
prazer, substitui o óleo e movimenta suas engrenagens.142 
 
2.4 Margareth Rago    
 
A historiadora Margareth Rago faz um trabalho excelente procurando a interseção 
entre ficção e realidade, descobrindo em Madame Pommery inúmeros temas importantes na 
discussão histórica da época. Uma pergunta que podemos fazer e que Margareth Rago 
responde muito bem: como pode um prostíbulo ter um influxo civilizador? Tal resposta ela 
encontra verificando que havia na época uma máquina capitalista que forçava a prostituição 
do corpo feminino,  uma vez que estava de acordo com o  modelo  europeu  de  boêmia  e  era  
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142 Id.  op. cit., 1994 , p. 571.  
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capaz de gerar uma vida noturna empregando inúmeras pessoas. Como ela afirma muito bem: 
“A cidade noturna vinga-se da cidade diurna, do trabalho e da disciplina industrial”.143  Mas 
não era só este aspecto. O sistema patriarcal costumava levar os filhos para as casas de 
prostituição, a fim da tal afirmação de masculinidade. Mesmo os jovens que não recebiam 
instruções dos pais, recebiam-nas de amigos. A pândega era comum e, possivelmente, as 
bacanais eram ainda mais comum que imaginamos. Neste sentido a historiadora capta este 
momento de forma muito interessante:  
 
Embora tenha suscitado reações de grande ansiedade por parte de alguns 
setores da sociedade, o mundo da prostituição foi marcado por toda uma 
auréola de mistério, fascínio e atração. Nele se configurou uma importante 
rede de sociabilidade: fluxos que circulavam entre os cafés-concertos, 
cabarés, “pensões chics”, teatros e restaurantes, congregando artistas, 
músicos, coristas, dançarinas, boêmios, gigolôs, prostitutas estrangeiras e 
brasileiras, seguidas por toda uma corte de empregados, responsáveis pela 
infra-estrutura de serviços: choferes, garçons, arrumadeiras, cozinheiras, 
manicures[sic], costureiras, porteiros, “meninos de recado”.144 
 
Do ponto de vista capitalista do lucro, mesmo contemporaneamente, a vida 
noturna é a continuidade da vida diurna, só que mais ilícita, mais fora da ordem, mais difícil 
de controlar. Mas o que a historiadora quer ver é a positividade desses espaços de práticas 
licenciosas que contrariavam a exclusividade sexual imposta pela ordem: 
 
Nessa perspectiva, procura-se perceber o mundo da prostituição não como 
lugar de “descarga libidinal” ou de alívio das tensões sexuais, como 
afirmavam os médicos do período, isto é, segundo a “lógica do negativo”, na 
expressão de Deleuze. Certamente a representação do desejo como energia 
caótica e em estado bruto implica a construção imaginária do mundo do 
prazer como campo noturno da desordem das paixões e da erupção de forças 
animais e satânicas, contrárias aos princípios da civilização.145 
 
Este mundo moderno que transita entre a ordem e a desordem nos faz lembrar de 
Antonio Candido com a “Dialética da Malandragem”:  
 
Ordem e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por 
caminhos inumeráveis, que fazem do oficial de justiça um empreiteiro de 
arruaças, do professor de religião um agente de intrigas, do pecado do 
Cadete a mola de bondades do Tenente-Coronel, das uniões ilegítimas 
situações honradas, dos casamentos corretos negociatas escusas.146  
                                                                 
143 RAGO, op. cit., p. 168. 
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145 Id. Ibid., p. 168. 
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Mas Antonio Candido trata da sociedade presente nas Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, no Rio de Janeiro. No entanto, os rapazes 
continuam aprendendo:   
 
A prostituição preenchia ainda um papel “civilizador” na sociedade, porque 
aí se realizava a iniciação sexual dos rapazes, rito de passagem para sua 
abertura à alteridade. Alternativa para a preservação da virgindade das 
moças e da castidade das esposas, como se argumentava, a prostituição era 
parcial e ambiguamente aceita, como lugar onde os jovens poderiam saciar 
impulsos ardentes de uma fase de sua vida, para depois assentarem-se e 
permanecerem casados. A sexualidade masculina deveria ser despendida 
nesse momento da vida jovem, para que depois o homem se dedicasse 
exclusivamente ao lar e à vida racional dos negócios. Portanto, ao mesmo 
tempo que era percebida como mulher desregrada, a prostituta figurava 
como aquela que poderia modelizar as pulsões sexuais dos jovens, ainda em 
estado bruto. Função libertina e religiosa, a iniciação sexual significava uma 
ordenação das pulsões instintivas consideradas ameaçadoras. Daí a 
ambigüidade que caracterizou a relação da sociedade normalizada com o 
universo explosivo dos prazeres ilícitos, ao mesmo tempo desejado e 
invejado, pleno de mistério e de vida.147 
 
Neste ambiente é que a historiadora se dedica a analisar Madame Pommery, 
sabedora de que a prostituta é imigrante e que isto provocava desejos libidinosos na elite 
patriarcal da época. A européia tinha mais liberdade, mais traquejo. Imagem como a que era 
exposta em cartazes. Um produto de luxo. Um mimo:  
 
Rebelde, independente e noturna, toda uma mitologia envolvia a “francesa”, 
a “polaca”, a estrangeira enfim, insistindo em seus múltiplos saberes e 
segredos. De fora, ela era capaz de lançar uma luminosidade nova sobre 
antigas práticas, arejando as relações sociais e sexuais e metamorfoseando o 
cotidiano monótono. Em torno dela, múltiplas possibilidades de expansão 
das formas de consumo do prazer podiam ser imaginadas e vivenciadas, 
nessa mescla de fantasia e realidade, de que também não estavam ausentes 
elementos de violência, [...].148 
 
Não era um mundo tão maravilhoso. Havia, certamente, a violência contra a 
mulher, o tráfico de mulheres brancas da Europa para o Brasil, o tráfico de cocaína e muito 
mais. Mas não é deste aspecto que trata o romance Madame Pommery, ainda que estejam 
subentendidas a embriaguez e a lubricidade, champanha e sexo, o que interessa é o gastar 
libertino e o paga tudo que fizeres e em muitos casos o faça o que quiseres, uma vez que o 
espaço do prostíbulo permitia que outras manifestações, como o lesbianismo e a 
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homossexualidade, se manifestassem. Mais interessante que saber se o Au Paradis Retrouvé 
era ou não o Palais de Cristal ou que Mme. Pommery era ou não Mme. Sanches, elementos 
ficcionais advindos ou não da realidade da época, é o que a protagonista queria: civilizar a 
prostituição indígena e adestrar coronéis, bacharéis e doutores. Neste caso Mme. Pommery, 
enquanto prostituta e estrangeira, conhecia muito bem a política local e armava uma teia de 
relações capaz de movimentar muito dinheiro. Em Madame Pommery tal aspecto está 
evidenciado na capacidade de influência da protagonista: de inquilina a proprietária 
riquíssima de bens; da substituição de um coronel por um doutor e deste por um bacharel; na 
promoção e metamorfose do personagem Justiniano Sacramento (entregue aos agiotas, mas 
promovido graças à ação da protagonista); do lucro pelo lucro (mais-valia) operado por uma 
prostituta (cafetina); de prostituta (“operária”) a cafetina (administradora do trabalho das 
“operárias” do sexo...); do superfaturamento de balancetes etc. Além disso, participar desse 
submundo da prostituição não era considerado imoral, desde que se tivesse dinheiro. Tal 
aspecto está estampado no romance por todas as figuras masculinas e até pelo Sigefredo, que 
de homossexual nas entrelinhas, aquele que empresta a todo mundo e não recebe nada, passa a 
ter respeitabilidade, esta diretamente vinculada ao dinheiro: ter ou não ter. A moral está 
relacionada com o que se tem. Quanto mais dinheiro, mais liberdade, mais prazeres, mais 
respeito etc. Sem dinheiro, começam as calúnias, o alvoroço dos mexericos e o desprezo:  
 
Portanto, participar do submundo da prostituição na São Paulo das décadas 
iniciais do século podia não ser uma experiência apenas negativa e imoral, 
como sugere a imprensa do período. Para muitos homens de destaque no 
mundo da política e das finanças, a companhia da meretriz preenchia seus 
anseios de ser admirado pela virilidade, pela capacidade de conquistas 
amorosas, por um certo don-juanismo, que levava a contabilizar, nas 
conversas com amigos, as vitórias obtidas – prática que se manteve 
inalterada até poucas décadas.149 
 
A prática masculina de contar vantagens sexuais e conquistas amorosas está, até 
hoje, presente na sociedade brasileira. Quanto mais repressora a sociedade, mais se tem 
necessidade de espaços que permitam relações que não fiquem restritas ao quarto conjugal e 
aos limites da cama. O conceito de perversão se amplia.  
É patente, também, que em Madame Pommery as seis prostitutas  que  compõem 
o  Au  Paradis  Retrouvé  vieram  do  mundo  artístico, tendo sido  recrutadas  e perfeitamente  
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selecionadas pela protagonista, que sabia mais do que ninguém selecionar: 
 
Espaço privilegiado da prostituta, que, como a artista, é associada ao mundo 
do artifício e da máscara. 
Embora muitas prostitutas viessem do meio artístico, o vínculo que superpõe 
suas imagens tem camadas mais espessas, sedimentada por uma forma de 
conceitualização que carrega toda a elaboração romântica do século XIX. 
Ambas habitam o mundo da representação, das ilusões e dos artifícios nesse 
imaginário que, ao mesmo tempo, situa a mulher honesta no campo da 
natureza. Por isso, os bordéis podiam ser chamados de “pensões de 
artistas”.150 
 
A mulher artista e a prostituta passam por uma fetichização, como uma nova 
mercadoria, objeto em exibição, em busca de um comprador e consumidor.151 As possíveis 
exigências da época davam preferência à estrangeira. Não é à toa que só uma é patrícia entre 
as prostitutas de Mme. Pommery: a Nenea que, baiana, tinha muito apetite. As jóias, colares, 
pulseiras, brincos que brilham como pirilampos, não são muito diferentes de placas 
iluminadas, luminosos que oferecem produtos contemporaneamente. A prostituta é a própria 
“alma da mercadoria”, ela mesma. Mas ela volta a si depois do dispêndio de trabalho útil. 
Volta com dinheiro: 
 
Mais do que qualquer outra, ela encena no cabaré, ou no quarto de hotel, a 
personagem que o freguês procura, por quem ele paga, sabendo ler os seus 
desejos e preencher suas expectativas, para que também retorne. Ela se 
apresenta, então, com absoluta disponibilidade de representação. Seu corpo é 
totalmente fragmentado, cada parte podendo ser utilizada como peça da 
engrenagem sexual. Vários autores, a começar por Marx, destacaram a 
analogia da condição do operário na fábrica com a da prostituta no bordel. 
Ritmo intensificado de trabalho e de produtividade, corpo requisitado, 
fragmentado, sugado, esvaziado de toda subjetividade, de emoções e 
derivações.152 
 
                                                                 
150 Id. Ibid., p. 193. Justiniano Sacramento não cobra os impostos do prostíbulo para cumprir ordem do chefe 
político da Botucuara, Sr. Coronel Fidêncio Pacheco Isidro. O prostíbulo de Mme. Pommery era conhecido 
como pensão familiar.  
151 Baudelaire faz considerações interessantes sobre a atriz e a prostituta: “As observações relativas à cortesã 
podem, até certo ponto, aplicar-se à atriz, pois ela também é uma criatura de aparato, um objeto  de prazer 
público. Mas aqui a conquista, a presa, é de natureza mais nobre e mais espiritual. Trata-se de obter consideração 
geral, mediante não só a pura beleza física, mas também através de talentos de uma ordem mais rara. Se de um 
lado a atriz se aproxima da cortesã, por outro assemelha-se ao poeta. Não nos esqueçamos de que, além da 
beleza natural, e mesmo da artificial, há em todos os seres um idiotismo de profissão, uma característica que se 
pode traduzir fisicamente em feiúra, mas também numa espécie de beleza profissional”. Cf. BAUDELAIRE, 
Charles. Sobre a modernidade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 64.  
152 RAGO, op. cit., p. 197. 
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Neste sentido, é pertinente a frase de Marx: “A prostituição é somente a expressão 
específica da prostituição geral do operário”153. Margareth Rago cita muito bem P. Bruckner e 
A. Finkielkraut:  
 
A prostituta não é um corpo que goza; se comove, ri, chora, se dilacera, se 
extasia, sofre; é um corpo que trabalha, que representa uma personagem 
particular numa peça particular escrita pelos clientes, é um corpo que 
encarna o teatro íntimo de um estranho e, por isso, será chamado a fazer 
calarem-se nele seus caprichos e suas vontades.154                              
 
Aspecto importante também abordado por Margareth Rago é a questão teatral do 
texto. Mme. Pommery, através de olhares e de três pancadinhas com o dedo mínimo, envia 
mensagens secretas para as meninas. Levantar várias vezes o copo de champanha e fazer com 
que o garçom do prostíbulo o reponha mais e mais ou o sumiço dos copos é, espertamente, 
alavancar a rubrica que mais fornece lucro ao prostíbulo: a bebida. Sem falar que o 
champanha é falso e custa apenas um terço do valor. Tudo no romance parece um cenário e a 
atriz principal é a cafetina Mme. Pommery: 
 
A arte teatral da prostituição intensifica as fantasmagorias: a prostituta 
calcula tudo o que vai ser mostrado ou ocultado, montando um sofisticado 
aparato de meias, ligas, calcinhas, rendas, sutiãs, laços, fitas, correntes, que 
se opõem como obstáculos a serem ultrapassados para que o freguês consiga 
atingir o corpo nu. 
Essa dimensão da teatralização dos gestos, posturas, frases, risos, silêncios e 
olhares faz parte intrinsecamente do desempenho calculado de seu papel que, 
na verdade, não esconde nada. Pois o que se compra é a aparência 
simplesmente, o que se deseja é a materialidade do corpo e as fantasias do 
desejo. Por mais que médicos e outros setores cultos da sociedade procurem 
impor uma identidade à figura da prostituta durante o século XIX, constituir 
sua essência, domesticar e medicalizar a “natureza feminina”, ela se exila, 
escapa, oferecendo-se apenas como espelho de uma imagem masculina 
projetada. É decifrável apenas a partir de sinais exteriores. Por isso, é tão 
difícil querer falar em nome da prostituta, que se esconde em lugares-
comuns e em clichês.155 
 
Quando falamos do nomadismo de Mme. Pommery, que já nasce em trânsito 
(entre Córdoba e Cracóvia), estamos falando num processo de desterritorialização contínuo, 
característica que a aproxima dos pícaros clássicos. A prostituta, para satisfazer os clientes, 
assume diversos papéis: amante, puta, virgem, sofredora, masoquista, dominadora; enfim,  um  
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feixe de papéis exigidos pelos clientes: “O nomadismo está presente em sua própria cabeça, 
que sonha em viajar mundo afora e odeia o sedentarismo da vida doméstica”.156 Mme. 
Pommery precisava fixar as pernas e os braços em algum lugar que oferecesse oportunidade 
de ganhar dinheiro. Veio para fazer a América. Constitui o que era chamado casa de 
tolerância. E não eram somente os braços e as pernas dela, mas das artistas recrutadas nos 
Cassinos e Teatros mais importantes da época. Ao fixar-se em São Paulo observamos, com 
Margareth Rago, que havia a necessidade de reterritorialização. No caso de Mme. Pommery, 
ela fixa-se por conta própria, fugindo dos médicos higienistas que queriam capturá-la, fixá-la, 
medicalizá-la. É por isso que ela falseia uma apendicite e o médico já pensa em extirpar o 
órgão. Ingênuo, não percebe que é mais um engodo da protagonista, a fim de substituí-lo 
frente ao bacharel Romeu de Camarinhas. Tal aspecto coloca a protagonista como modelo que 
sabe lidar com situações grotescas. O extirpar o órgão de Mme. Pommery é muito mais que 
ironizar os discursos higienistas da época, que queriam extirpar a prostituição do campo de 
trabalho feminino. É por isso que tentavam os médicos catalogá-las nas mais diferentes 
categorias que o próprio Hilário Tácito nomeia: de conselheira, faniqueira, cantoneira, 
michela, rascoa, patrajona, loureira, madalena, horizontal, sereia, hetera, cortesã ou, ainda, 
miseráveis, desaforadas, interessantes, ruinosas e magníficas. Até hoje nos perdemos nas mais 
diversas categorias, talvez até mais agressivas, como vagabundas, por exemplo:  
 
Vencer significa enriquecer, libertar-se economicamente de cafetões, da 
própria prostituição e da sociedade. Essa lógica calculista, contudo, revela a 
nítida compreensão que tem a caftina do significado social da prostituição. O 
que está particularmente em jogo é a discussão sobre o lugar da mulher na 
sociedade, que exclui sua participação no campo profissional e na vida 
social.157 
 
Madame Pommery não enfoca o baixo meretrício que existia na época. O 
objetivo é justamente o desvio dessa concepção determinista. Mas sabemos que ele existia e 
não podemos ignorá-lo. Os bordéis de luxo não mantinham as mesmas relações. Margareth 
Rago aponta diferenças importantes:  
 
É claro que isso não significa necessariamente uma relação infeliz ou 
desagradável para ambos. Contudo, quando as fronteiras entre o que 
consideramos nosso lado de humanidade e de animalidade são tênues, a 
explosão da violência e a exacerbação dos sentidos se tornam mais fáceis. É 
possível que os códigos de civilidade que se instituíram nos bordéis de luxo 
                                                                 
156 Id. Ibid., p. 199. 
157 Id. Ibid., p. 226.  
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e nos cabarés elegantes incitassem a uma relação maior de respeito entre o 
freguês e sua “protegida”, ao contrário do que ocorria, em geral, na zona do 
baixo meretrício. O próprio fato de estar cercado por amigos influentes na 
vida pública da cidade impunha determinados limites e regras civilizadas de 
conduta aos homens que solicitavam a companhia de uma prostituta. Por 
isso, ela poderia desempenhar o papel de interlocutora sobre assuntos 
variados, passando da política à arte, acompanhá -lo em um restaurante, 
freqüentar teatros e cafés. O que, evidentemente, não excluía situações mais 
violentas, como casos de agressão ou até de assassinato.158 
 
Embora não seja tema em Madame Pommery, certamente não podemos perder 
de vista que havia um tráfico de mulheres brancas que faziam o trajeto da Europa para o 
Brasil. As escravas brancas, como eram chamadas, estavam destinadas ao baixo meretrício:  
 
Afinal, por que as autoridades públicas se interessariam pela sorte das 
meretrizes mais marginalizadas e menosprezadas da sociedade? Os cáftens, 
estrangeiros ou nacionais, tinham campo livre para ampliar suas fontes de 
lucro, como observaram alguns jornalistas preocupados com a questão do 
lenocínio e com a extinção do tráfico das “escravas brancas”. 
Diferentemente, a prostituta dos meios mais pobres era estigmatizada por sua 
condição considerada aviltante e imoral ainda mais que as cortesãs de luxo, 
pois, desprotegida em vários sentidos, tornava-se extremamente vulnerável 
para preencher a necessária figura sombria exorcizada pela sociedade. Com 
raras exceções, apenas aquelas que ficaram conhecidas como “escravas 
brancas”, todas estrangeiras, é que conseguiram receber alguma atenção de 
filantropos e autoridades públicas e, mesmo assim, por se tratar de uma luta 
destinada à desarticulação de gangues de cafetões, in ternacionalmente 
organizadas.159            
 
2.5 Por que Madame Pommery? 
 
 Com exceção dos críticos selecionados, que compreenderam muito bem o 
universo da protagonista, a maioria deles se preocupou com a figura instigante do narrador 
que, sem dúvida, é representativo na literatura brasileira, porque apresenta uma coerência, um 
eixo de citações e uma erudição que nos surpreende e deve ter surpreendido a muitos dos 
críticos citados. Ao falar de diversas obras, Hilário Tácito, como narrador, o faz de maneira 
pertinente. É assim que, rastreando parte dessa bibliografia apresentada, descobrimos um 
universo maravilhoso: com a literatura hiperbólica de François Rabelais em Gargântua e 
Pantagruel, com Oscar Wilde em O Retrato de Dorian Gray, com o maravilhoso Laurence 
Sterne em A vida e as opiniões do cavaleiro Tristram Shandy, com os Ensaios de Michel 
                                                                 
158 Id. Ibid., p. 230. 
159 Id. Ibid., p. 246. 
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de Montaigne, com Salammbô de Gustave Flaubert, com Dom Quixote de Miguel de 
Cervantes, apenas para destacarmos alguns exemplos.  
Por outro lado, não é bem este nosso objetivo neste capítulo e nem, tampouco, de 
mostrar em demasia as transformações da cidade de São Paulo no início do século XX, a não 
ser por algumas citações que consideramos importantes. Nosso objetivo aqui, como já 
explicitado, é preferencialmente a personagem: Mme. Pommery. Muitos podem perguntar o 
porquê desse interesse por uma caftina (preferimos cafetina mesmo). A resposta é, talvez, 
elucidativa para nós. Desde o início consideramos salutar o tratamento humano dedicado a ela 
pelo narrador Hilário Tácito e a víamos em oposição a ele: ela é pragmática, sabe o que quer 
(fama e fortuna), não tem formação acadêmica, mas tem uma cabeça capitalista para o lucro 
formidável; ele tem o que ele mesmo chama de erudição, o que muitas vezes pode incomodar, 
na medida em que as digressões ocupam demasiado tempo do enredo. Mme. Pommery parece 
ter percebido que “nossas idéias estavam fora do lugar”, pois a cidade pudica de São Paulo, 
que começava a ficar endinheirada, resultado do surto cafeeiro, não sabia como investir, não 
tinha ainda a esperteza nem o “espírito do capitalismo moderno”160, provavelmente em função 
do provincianismo da cidade. Ela não só vem como fator de civilização, mas também como 
civilizadora, na medida em que influía à sua maneira na estrutura social vigente: na moda, 
com roupas ousadas; na ocupação de espaços públicos que eram, até então, pouco 
freqüentados pelas mulheres; na ousadia de enfrentar os poderosos magnatas, mostrando-lhes 
como se fazia um evento de sucesso (o campeonato feminino de luta romana) e muitos outros 
exemplos. Todos estes aspectos e mais o faro mercantil e a disciplina rigorosa sempre nos 
instigaram.  
A partir daí começamos a pesquisar tudo que pudesse dar conta de explicar a 
personagem. A bem da verdade, Mme. Pommery representa muito mais uma atriz em ação161 
e não demonstra qualquer crise interior; nesse sentido, é quase uma personagem plana, com 
pouca complexidade. Muitos questionam se não é ela fantoche de um narrador autoritário. São 
questionamentos que precisam ser levados em conta. Mas, parece-nos, é justamente o oposto: 
é ela quem dá as cartas. É ela o motivo (leit-motiv) da narrativa. E o narrador nada mais faz do 
que a biografia dela ou mesmo declarar logo no primeiro capítulo que também freqüenta o 
                                                                 
160 Os trechos entre aspas pertencem a textos de Roberto Schwarz e Max Weber, respectivamente. Cf.  
SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977. Cf.  WEBER, Max. A 
ética protestante e o espírito do capitalismo. São Paulo: Editora Martin Claret, 2002. 
161 Fato que levou a uma adaptação teatral em 1982, por Alcides Nogueira, e dirigida por Antônio Abujamra. 
Infelizmente, não tivemos acesso à adaptação.  
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Bar do Municipal e sabemos que este estabelecimento, inaugurado em 1911, é a antecâmara 
do Au Paradis Retrouvé:  
 
If we can distinguish at all between character and incident – the return at this 
point to the problem posed by James with which we began this consideration 
of character – we must do so in terms of the inward life. [...] But in narrative 
only is the inward life of the characters really accessible. Again, as Forster 
has remarked, “the novelist has a real pull here.” The most essential element 
in characterization is this inward life. The less of it we have, the more other 
narrative elements such as plot, commentary, description, allusion, and 
rhetoric must contribute to the work.162 
 
Mme. Pommery como personagem parece não ter sangue, não ter a vida interior 
de personagens bem mais complexas. Mas a natureza de nossa análise não segue, embora 
respeite, tais parâmetros. Se analisarmos a relação de gênero, por exemplo, fica evidenciado  
que a protagonista ultrapassa todos os limites impostos pela época; manipula coronéis, 
bacharéis e doutores; inaugura uma nova fase de mulher pública; freqüenta com suas  
discípulas espaços só então permitidos  a  senhoras casadas e representantes de “alto bordo”. 
Toda esta configuração permite uma história interessante e um enredo riquíssimo.163 Se 
considerarmos a sintaxe das personagens veremos que no meio de todas está Mme. Pommery. 
Ela é a causadora de tudo. E nada nos impede de dizer que, possivelmente, Toledo Malta 
combinou diversas personagens para transformá-la no que é.164  
Embora reconheça a falta de vida interior ou qualquer fluxo de consciência da 
protagonista, pensávamos sempre no avanço que ela representava em termos de conquista por 
parte da mulher:  
                                                                 
162 “Se distinguirmos entre personagem e incidente – retornamos ao problema posto por James com os quais nós 
começamos estas considerações da personagem – nós devemos fazê-lo portanto em termos de vida interior [...] 
Mas na narrativa somente é a vida interior das personagens realmente acessível. Novamente, como Forster tem 
considerado, o novelista tem uma real importância aqui. O mais essencial elemento na caracterização é esta vida 
interior. Ao menos isto que nós temos,  mais os outros elementos da narrativa como o enredo, comentário, 
descrição, alusão e retórica, que devem contribuir para o trabalho.” [...]. SCHOLES, Robert; KELLOG, Robert. 
Character in Narrative. In:  ______. The nature of  narrative . London: Mc Graw-Hill, 1977, p. 170-171. 
163 “Para compreender o que deve ser feito cabe-nos abordar um tema fundamental de todas as teorias narrativas 
modernas, a distinção que os formalistas russos estabeleceram entre fabula e sjuzet – termos comumente 
traduzidos como história e enredo. * Eco explica essa distinção em seu livro Lector in fabula: “Fábula é o 
esquema fundamental da narração, a lógica das ações e a sintaxe das personagens, o curso de eventos ordenado 
temporalmente [...]. O enredo, pelo contrário, é a história como de fato contada, conforme aparece na superfície, 
com as deslocações temporais, saltos para frente e para trás [...], descrições, digressões, reflexões parentéticas”.  
Cf. ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 39.     
164 “Combinando as imagens libertinas de Mme. Pompadour e Mme. Bovary, Hilário compunha a personagem 
central, inspirando-se fundamentalmente na “caftina mais rica de São Paulo”, Mme. Sanches. Segundo os 
documentos do período, ela fora uma meretriz da baixa prostituição, que enriquecera “explorando coronéis e 
vendendo champagne”. Tornara-se proprietária de inúmeros prédios da avenida São João, dos quais o mais 
importante – o Palais de Cristal – situava-se na rua Amador Bueno, número 10.” RAGO, op. cit., p.170. Embora 
os vínculos com a realidade da época possam ser estabelecidos, não há nenhum depoimento de José Maria 
Toledo Malta sobre quem seria Mme. Pommery. Retirar elementos da realidade é comum no construto ficcional.     
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Pois, apesar de tudo, mudanças acontecem. O trabalho assalariado feminino 
cresce; as mulheres das profissões intelectuais (professoras primárias, por 
exemplo) reivindicam mais formação e favorecem um feminismo, cuja 
figura mais conhecida é Bertha Lutz. Mulheres pintoras, romancistas – tais 
como Ercília Nogueira Cobra, Maria Lacerda de Moura, Júlia Lopes de 
Almeida, Pagu etc. – exprimem novas aspirações. Certamente é difícil medir 
sua influência. Mas fica cada vez mais evidente que a modernização do 
Brasil passa pela modernização das mulheres.  
A questão, para elas, é ser o sujeito de sua própria história e criadoras de sua 
própria beleza.165 
 
 Podemos perceber o quanto a mulher luta para ocupar espaços até então 
estritamente masculinos. E podemos verificar que Madame Pommery retrata uma época 
próxima a 1910 (passa pela inauguração do Teatro Municipal de São Paulo).  
Diante das considerações acima, voltamo-nos a perguntar: o que nos leva a  
interessar-nos tanto pela cafetina Mme. Pommery? Se no início não sabíamos bem ao certo, 
foi extremamente esclarecedor quando relemos trechos de Walter Benjamin sobre Charles 
Baudelaire. Em As Flores do Mal deparamo-nos com  o poema “A Musa Venal”: 
 
Para ter sapatos, ela vendeu sua alma; 
Mas o bom Deus riria se, perto dessa infame,  
Eu bancasse o Tartufo e fingisse altivez,  
Eu, que vendo meu pensamento e quero ser autor166 
 
Mme. Pommery sabe que a época é propícia para o espírito capitalista que ela, 
espertamente, está ajudando a instalar no Brasil:  
 
O fato importante é que o cálculo do capital é sempre feito em dinheiro, quer 
pelos modernos métodos de contabilidade, quer por qualquer outro método, 
por mais primitivo e grosseiro que seja. Tudo é feito em termos de balanços: 
um balanço inicial no começo da empresa; outro antes de qualquer decisão 
individual, como cálculo de sua possível lucratividade e um balanço final 
para apurar o lucro obtido.167 
 
Inserida num país católico e caótico, falando espanhol, Mme. Pommery perceberá 
logo a nossa desorganização: um pré-capitalismo primitivo e pouco sofisticado. Resolve 
introduzir o champanha para movimentar a lubricidade e balançar os balancetes parados, 
refrigerar idéias. E colocar o justo e o sacro no devido lugar: trabalho, disciplina, lubricidade, 
                                                                 
165 PERROT, Michelle. Prefácio. In: SCHPUN, Mônica Raisa (Org.). Beleza em jogo: Cultura física e 
comportamento em São Paulo nos anos 20. São Paulo: Boitempo, 1999, p. 13-14. 
166 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 
30.  
167 WEBER, op. cit., p. 25.  
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embriaguez e sedução. Não parece pouco tal empreitada para uma cafetina. A prostituta 
também passa de mãos em mãos; e lemos em Marx:  
 
À primeira vista, a riqueza burguesa aparece como uma enorme acumulação 
de mercadorias, e a mercadoria isolada como seu modo de ser elementar. 
Mas toda mercadoria se apresenta sob o duplo ponto de vista de valor de uso 
e valor de troca. [...] O pão, por exemplo, quando passa das mãos do padeiro 
para as mãos do consumidor, não se altera em seu modo de ser como pão. 
Mas, em contrapartida, é apenas o consumidor que se relaciona com o pão 
como valor de uso, ou seja, a este alimento determinado, ao passo que, nas 
mãos do padeiro, era de uma relação econômica, uma coisa natural [...].168 
 
Mme. Pommery parece saber que havia uma acumulação de café e que os antigos 
fazendeiros e patriarcas migravam do interior para a vida urbana da capital paulista. Agora, se 
voltarmos ao pensamento de Marx e também à idéia de que a prostituta ela mesma é a própria 
mercadoria, ela deve ter, teoricamente, seu valor de uso e seu valor de troca. Mas a prostituta 
fabrica a si mesma como mercadoria. Ela sabe que possui valor de uso para satisfazer 
necessidades básicas de determinados clientes. Mme. Pommery soube no Brasil sempre 
selecionar o melhor, aspecto que a torna diferente da própria mercadoria que espera para ser 
escolhida. Mas enquanto ela não se efetiva enquanto trabalho útil, o seu valor de troca é um 
vir a ser. Somente com a entrega do próprio corpo ou parte dele, somente com o dispêndio de 
trabalho útil para satisfação dos clientes, a prostituta recebe o dinheiro:  
 
Cette visibilité plus “profonde” du corps féminin est au centre de 
nombreuses analyses de Benjamin sur le rôle du maquillage, de l’artifice, de 
la mode, sur la novelle “faune féminine” des Passages (PW 617). Du point 
de vue le plus immédiat, dans la prostitution “la femme este devenue un 
article de masse” qui comme tel est exposé dans la rue puis les bordels, 
consommable et achetable. Un tel “article” exprime les corrélations 
nouvelles entre le sexe et le travail: la prostituée peut exiger de “valoir” 
comme travail, d’avoir um prix, au moment même “où le travail devient 
prostitution” (PW 439). Entre la prostituée qui fait payer son temps d’amour 
de plus en plus comptabilisé, rentabilisé, exploité et une économie 
marchande où tout a son prix, il y a bien plus qu’une analogie historique 
superficielle. Car si le travail salarié, l’extension générale de la marchandise 
marque le “déclin” du qualitatif, de la valeur d’usage, des différences au 
profit d’une soumission à l’universalité de l’échange, à l’abstracion de son 
universalité, de même la prostitution traduit la fin de l’aura et le déclin 
(Verfall) de l’amour (PW 617). 
Dans cette esquisse d’une“économie politique” du corps prostitué, Benjamin 
opère une véritable traversée des apparences, qui le porte bien au-delà d’une 
analyse socio-économique de la prostitution. Dans la prostitution se donne 
                                                                 
168 MARX, Karl. Manuscritos econômicos-filosóficos e outros textos escolhidos . São Paulo: Abril Cultural, 
1978, p. 135 e p. 146 -147.  
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“le caractère révolutionnaire de la technique”: corps sériel et sérialisé, corps 
interchangeable comme les corps mis au travail dans l’usine. 169 
 
A prostituta, enquanto mercadoria, não apresenta oposição ao dinheiro. Ela não é 
o padeiro, mas ela mesma o pão. Mas se o padeiro recebe o dinheiro pela venda do pão e este 
desaparece, para a satisfação da fome do cliente, a prostituta é mais que mercadoria. Ela não 
se deixa consumir totalmente e retorna ao posto de trabalho acompanhada pelo dinheiro. A 
imagem da cafetina oferecendo prostitutas em um cabaret assemelha-se a um padeiro 
oferecendo pão. Mas sabemos que tal analogia é um sofisma, uma vez que a prostituta recebe 
parte do trabalho despendido por ela mesma. A cafetina cria as condições para regular o 
mercado (regular a oferta e dar oportunidade à demanda) e condições para que ela e as suas 
prostitutas consigam arrancar dinheiro dos clientes, oferecendo prazer. Na verdade, a 
prostituta não arranca nada de ninguém, mas vende o corpo para quem a quer, uma relação de 
mercado: uma vendedora e um comprador. Há a translação do dinheiro que sai das mãos do 
cliente e passa para as mãos da prostituta. Se temos a prostituta como a própria mercadoria, 
temos um movimento de circulação de dinheiro: prostituta – cliente - prazer – dinheiro. 
Temos aqui a incansável troca de lugar do dinheiro. Sai das mãos do cliente e passa para as 
mãos da prostituta ou da cafetina. Ambas gastam o dinheiro recebido com outras mercadorias: 
são os movimentos circulares efetivos descritos por Marx: 
 
Assim como o dinheiro se transforma em dinheiro mundial, o possuidor de 
mercadorias torna-se cosmopolita. Na sua origem, as relações cosmopolitas 
entre os homens não são mais do que suas relações como possuidores de 
mercadorias. A mercadoria em si e para si é superior a qualquer barreira 
religiosa, política, nacional e lingüística. Sua língua universal é o preço e sua 
comunidade é o dinheiro.170 
 
                                                                 
169 “Essa visibilidade mais profunda do corpo feminino é o centro de numerosas análises de Benjamin sobre o 
papel da maquiagem, do artifício da moda sobre a nova fauna feminina das Passagens (PW 617). Do ponto de 
vista mais imediato, com a prostituição “a mulher torna-se um artigo de massa”, que como tal é exposto na rua, 
depois, nos bordéis, consumível e comparável. Um tal ‘artigo’ expressa as novas correlações entre o sexo e o 
trabalho: a prostituta pode exigir “valor” como trabalho, ter um preço, no momento em que “o trabalho torna-se 
prostituição” (PW 439). Entre a prostituta, que faz pagar seu tempo de amor mais e mais contabilizado, 
rentabilizado, explorado e uma economia de mercado em que tudo tem seu preço, há muito mais do que uma 
analogia histórica superficial. Porque o trabalho assalariado, extensão geral da mercadoria, marca o “declínio” do 
qualitativo, do valor de uso, diferença em favor de uma submissão à universalidade da troca, à abstração de sua 
universalidade, e mesmo a prostituição traduz o fim da aura e o declínio (Verfall) do amor (PW 617).  
Neste esboço de uma “economia política” do corpo prostituído, Benjamin opera uma verdadeira passagem pelas 
aparências, que o leva bem além de uma análise sócio-econômica da prostituição. Na prostituição dá-se “o 
caráter revolucionário da técnica”: corpo serial e serializado, corpo intercambiável como os corpos postos a 
trabalhar na usina”.  Cf. BUCI-GLUCKSMANN, Christine. Féminité et modernité: Walter Benjamin et l’utopie 
du féminin. In: WISMANN, Heinz (Org.). Walter Benjamin et Paris. COLOQUE INTERNATIONAL, 27-29 
jun. 1983. CERF, 1986, p. 408.   
170 MARX, op. cit., p. 229.  
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Quando vendemos nossos pensamentos ou quando temos obrigação de vender 
nossa força de trabalho, não somos tão diferentes das prostitutas. Somos mercadorias, 
também.171 No século XIX a Europa assiste à inserção da mulher no mercado de trabalho:  
 
O século XIX começou a empregar a mulher, sem reservas, no processo 
produtivo, fora do âmbito doméstico. Fazia-o preponderantemente de modo 
primitivo: colocava-a em fábricas. Assim, com o correr do tempo, traços 
masculinos surgiam, pois o trabalho fabril implicava, sobretudo, os 
visivelmente enfeiantes. Formas superiores de produção, inclusive da luta 
política como tal, podiam também favorecer traços masculinos, mas de uma 
forma mais nobre. Talvez se possa entender nesse sentido o movimento das 
Vesuvianas, que ofereceu à Revolução de fevereiro uma corporação de 
mulheres. “Vesuvianas” lê -se nos estatutos – “é como nos chamamos, 
significando isso que em cada mulher filiada a nós opera um vulcão 
revolucionário”.172 
 
A observação de Marx é interessante: “Na França, os operários de fábrica chamam 
a prostituição de suas mulheres e filhas de a enésima hora de trabalho, o que é literalmente 
verdadeiro”.173 Mais interessante, ainda, é lermos Walter Benjamin em Rua de mão única:  
 
I. Livros e putas podem-se levar para a cama. 
II. Livros e putas entrecruzam o tempo. Dominam a noite como o dia e o dia 
como a noite. 
III. Ao ver livros e putas ninguém diz que os minutos lhes são preciosos. 
Mas quem se deixa envolver mais de perto com eles, só então nota como têm 
pressa. Fazem contas, enquanto afundamos neles. 
IV. Livros e putas têm entre si, desde sempre, um amor infeliz. 
V. Livros e putas – cada um deles tem sua espécie de homens que vivem 
deles e os atormentam. Os livros, os críticos. 
VI. Livros e putas em casas públicas – para estudantes. 
VII. Livros e putas – raramente vê seu fim alguém que os possuiu. 
Costumam desaparecer antes de perecer.  
VIII. Livros e putas contam tão de bom grado e tão mentirosamente como se 
tornaram o que são. Na verdade eles próprios muitas vezes nem o notam. 
[...]. 
IX. Livros e putas gostam de voltar as costas quando se expõem. 
X. Livros e putas remoçam muito.  
XI. Livros e putas – “Velha beata – jovem devassa”. [...]. 
XII. Livros e putas trazem suas rixas diante das pessoas. 
XIII. Livros e putas – notas de rodapé são para uns o que são, para as outras, 
notas de dinheiro na meia.174   
 
                                                                 
171 Não é muito diferente quando vendemos nossa força de trabalho e esta venda está cada vez mais difícil. 
Prostituímo -nos na medida do cliente. O que você quer? É a pergunta mais neoliberal que podemos ouvir 
atualmente. Tudo é voltado para o cliente, comprador e consumidor. Ao trabalhador não cabe questionar nada, 
mas oferecer, oferecer, oferecer: trabalhar, trabalhar, trabalhar. Não temos muita diferença, enquanto 
trabalhadores, da peça a ser encenada e exigida pelo cliente . 
172 BENJAMIN, op. cit., 1991, p. 91.  
173 MARX apud Id. Ibid., p. 262. 
174 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 33-34.      
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Finalmente, para fechar este aspecto, faz-se importante considerarmos a relação 
entre o Au Paradis Retrouvé e a obra Paraíso Perdido de Milton. Tal obra é considerada por 
Max Weber como a “Divina Comédia do Puritanismo”. Talvez, não por acaso, José Maria de 
Toledo Malta, com Madame Pommery, ironize tal puritanismo na figura católica do 
personagem Justiniano Sacramento. O paraíso reencontrado é uma paródia irônica ao 
puritanismo do Paraíso Perdido de Milton. Vejamos o que nos diz Max Weber: 
 
E o catolicismo vê, até os dias de hoje, o calvinismo como seu real oponente. 
Ora, isto pode ser em parte explicado em bases puramente políticas. Embora 
a reforma seja impensável sem o desenvolvimento religioso pessoal de 
Lutero, e embora tenha sido amplamente influenciada por sua personalidade, 
sem o calvinismo seu trabalho não teria tido um sucesso permanente e 
concreto. Contudo, a razão desta repugnância comum de católicos e 
luteranos reside, ao menos em parte, nas peculiaridades éticas do calvinismo. 
Uma observação apenas superficial mostrará que há uma relação 
completamente diferente entre a vida religiosa e as atividades seculares do 
ponto de vista luterano ou católico. E isso é evidente até mesmo na literatura 
de fundo puramente religioso. Vejamos, por exemplo, o final da Divina 
Comédia, na qual o poeta, no Paraíso, permanece sem palavras, 
contemplando os segredos de Deus, e comparemo-lo com o poema que se 
convencionou chamar da Divina Comédia do Puritanismo. Milton encerra o 
último canto do Paraíso Perdido após ter descrito a expulsão do paraíso com 
os seguintes versos: 
 
Olhando para trás, para o lado oriental 
do paraíso onde, ainda há pouco eram felizes, 
ondeante de altas labaredas, o portal, 
com faces desfeitas atravessaram, braços caídos. 
Derramaram algumas lágrimas, mas logo as secaram: 
o mundo inteiro tinham diante de si, onde escolher 
um lugar para ficar, e Providência para guiá-los. 
 
E logo antes disso o Arcanjo Miguel dissera para Adão: 
 
Some apenas os feitos ao teu conhecimento; some fé; 
acrescente virtude, paciência, temperança; acrescente amor, 
que depois será caridade, a alma de tudo o mais: 
então não estarás perdido ao deixar este Paraíso 
mas terás um Paraíso dentro de ti, bem mais feliz.175 
 
Parece-nos que o Au Paradis Retrouvé está em total dissonância com o mundo 
interior apregoado em Milton. O Paraíso reencontrado não está somente no mundo exterior, 
na moda, no sexo, na bebida (Rabelais), no jogo e na prostituição, mas também no mundo 
                                                                 
175 WEBER, op. cit., p. 69-70. Se a famosa epopéia de Milton (1608-1674) trata da queda do homem, Madame 
Pommery trata da ascensão da mulher.     
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interno (“interior”) da pulsão sexual e no mundo interno da instituição. Uma literatura 
puritana de um lado (tendo como eixo a própria Bíblia) e do outro as posições literárias 
defendidas por Hilário Tácito: Rabelais, Oscar Wilde, Brantôme, Machado de Assis, 
Montaigne, Virgílio, Cervantes et caterva. Mais interessante ainda é a defesa da raça híbrida, 
defendida anteriormente na obra Os Sertões, de Euclides da Cunha, retomada em Madame 
Pommery para mostrar como são fracos e necessitam de adaptação, os mais desenvolvidos, 
ao clima do Brasil, tese esta defendida pela personagem Mangancha: “  É certo que um 
sueco, um escocês, um alemão, definham nesses climas tórridos. [...]. Entretanto, depois de 
uma longa série de descendências, surge um tipo novo, fixo, resistente à combustão da 
soalheira, cheio de vigor e dotado de qualidades admiráveis, desconhecidas dos seus 
antepassados”.176 Neste aspecto, o paraíso que estava perdido em Milton é reencontrado no 
Brasil, sem qualquer puritanismo. 
A voz da personagem principal em La Celestina, de Fernando de Rojas, também 
impressiona:  
 
CEL. Quién só yo, Sempronio? Quitásteme de la putería? Calla tu lengua, no 
amengües mis canas, que soy una vieja qual Dios me hizo, no peor que 
todas. Vivo de mi oficio, como cada qual oficial del suyo, muy limpiamente. 
A quien no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa 
me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo de mi coraçón. Y no 
pienses con tu yra maltratarme, que justicia ay para todos: a todos es ygual; 
tan bien seré oýda, aunque muger, como vosotros muy peynados. Déxame en 
mi casa con mi fortuna. Y tú, Pármeno? Piensas que soy tu cativa por saber 
mis secretos y mi passada vida, y los casos que nos acaescieron a mí y a la 





                                                                 
176 MP, p. 107. 
177 “CELESTINA – Quem sou eu, Semprônio? Tiraste-me da putaria? Cala tua boca, não aumente meus cabelos 
brancos, pois sou uma velha a qual Deus fez, não pior que qualquer outra. Vivo de meu ofício, como cada oficial 
do seu, muito dignamente. A quem não me quer, não busco. De minha casa vêm me tirar e em minha casa 
rogam. Se bem ou mal vivo, Deus é testemunha de meu coração. E não penses, com tua ira maltratar-me, que 
justiça há para todos: para todos é igual; também serei ouvida, ainda que mulher, como vocês todos, tão 
penteados. Deixa -me em minha casa com minha sorte. E tu, Pármeno? Pensas que sou tua cativa por saber meus 
segredos e minha vida passada, e os casos que aconteceram a mim e a infeliz da tua mãe? E ainda assim ela me 
tratava enquanto Deus queria”. Cf. ROJAS, Fernando de. La Celestina. Barcelona: Planeta, 1980, p. 183. A 
protagonista é assassinada logo depois, acusada de bruxaria pelos rufianes. A tradução do vocábulo espanhol 
peynados não é tão simples. Parece-nos que os penteados, as perucas, denotavam distinção numa hierarquia 
social rígida.   
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Poderíamos citar, ainda, para irmos nos dirigindo para a seção seguinte, a primeira 
pícara do gênero: La pícara Justina. No entanto, possivelmente por causa da inspeção 
religiosa, esta possui um caráter moralizante: 
 
Acerca del componente moralizador en la picaresca y el amplio lugar que en 
ella ocupa, algunas ideas esenciales dejamos ya apuntadas en el capítulo 
mencionado. Creemos que las razones que explican esta condición de la 
novela son tan complejas como las que provocan su misma aparición como 
género. Valbuena Prat apunta una indiscutible: “la fiscalización religiosa de 
la época, que hubiera impedido una literatura de malos ejemplos y de 
venenosos sucesos si al lado del mal no estuviera propuesto el remedio, 
como la triaca junto al veneno. El autor de La pícara Justina emplea la 
comparación con el médico al advertir que escribe su libro ‘enseñando 
virtudes y desengaños emboscados donde no se piensa’.178 
 
2.6 A antigenealogia da protagonista – recontando a estória 
 
Faz-se importante retirarmos tão somente alguns elementos da obra para análise. 
Não vamos nos deter a recontar totalmente a história, sob pena de simplesmente parafraseá-la, 
muito embora em alguns momentos isso possa acontecer. O que pretendemos é tão somente 
refletir sobre alguns aspectos que possam ser analisados. O pai da protagonista é um cigano, 
judeu-polaco. A mãe é espanhola, noviça. Estes não são propriamente protótipos de 
desqualificados, mas quando a mãe da protagonista foge do convento acompanhada do 
cigano, aí sim começam algumas semelhanças com as figuras picarescas clássicas. Mas 
convém ressaltar que a orfandade da protagonista não virá do pai, mas da mãe179. Mme. 
Pommery quando tinha três anos é abandonada pela mãe que, como espanhola, foge com um 
toureador. O pai polaco, israelita, Ivã Pomerikowsky, exerce a profissão num circo de 
ciganos.  
                                                                 
178 “Acerca do componente moralizador na picaresca e o amplo lugar que nela ocupa, algumas idéias essenciais 
deixamos apontadas no capítulo mencionado. Cremos que as razões que explicam esta condição do romance são 
tão complexas como as que provocam sua própria aparição como gênero. Valbuena Prat aponta uma idéia 
indiscutível: “a fiscalização religiosa da época, que teria impedido uma literatura de maus exemplos e de 
venenosos fatos se ao lado do mal não tivesse proposto o remédio, como la triaca junto ao veneno. O autor de La 
pícara Justina emprega a comparação com o médico ao advertir que escreve seu livro ensinando virtudes e 
desenganos emboscados onde não se pensa”. Cf. ALBORG, Juan Luis. Historia de la literatura española. 
Época barroca. Madrid: Gredos, 1993, p. 457. A expressão la triaca em português, parece-nos, tem tradução 
como sendo teriaga e significa antigo remédio contra a mordida de animal venenoso.  
179 Diferença imp ortante com os pícaros clássicos. O Lazarilho de Tormes fica órfão do pai, primeiramente: “Mi 
viuda madre, como sin marido e sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los buenos por ser uno de ellos [...]”. 
“Minha viúva mãe, como se visse sem marido e sem proteção, decidiu aproximar-se dos bons para ser um deles”. 
Cf. Lazarilho de Tormes. Tradução de Pedro Câncio da Silva. São Paulo: Página Aberta; Brasília, DF: 
Consejeria de Educación de la Embajada de España, 1992, p. 32. 
 74 
A incerteza quanto ao local do nascimento de Mme. Pommery, entre Córdoba e 
Cracóvia é, no mínimo, curiosa. É mais provável que ela possa representar a mãe Europa em 
boa parte (temos que passar por diversos países: França, Suíça, Alemanha, Itália etc.), além do 
caráter nômade, que explica a prostituição itinerante pelo mundo.180 
A preceptora indicada pelo pai para Idazinha é também uma cigana de nome 
Zoraida com dupla função: educar a Idazinha e satisfazer sexualmente o pai: ócios do 
magistério. Com quinze anos Mme. Pommery é uma bela jovem, assídua na ginástica. O pai 
tem plano definido através da Zoraida: “[...] põe-lhe muito salero”.181 O mais importante aqui 
é verificarmos a ironia, com base bíblica, na intenção do pai da protagonista. E será a primeira 
vez que Mme. Pommery agirá por conta própria, mostrando ser mulher inteligente (aos quinze 
anos): 
 
Tantos cuidados na educação da futura Mme. Pommery não foram 
empregados debalde, ou simplesmente por afeto paternal. O homem sabia  
muito bem qual fosse “o preço da virgindade” — pretium pudicitae. E 
alegava, para o perceber algum dia, com aqueles versículos do Êxodo:  Se 
desonrar alguém alguma virgem, lhe dará um dote e casará com ela. Se o 
pai da virgem não quiser o casamento, pagará ao pai tanto dinheiro quanto 
às virgens costuma dar a título de dote. (Êx. XXI, 16:17)182   
  
A ambição do pai é entregar a filha a um estuprador idôneo (jogo de contrários), 
baseado na Bíblia (que ironia!), e apropriar-se do dote. Mme. Pommery então, 
planejadamente, suborna a preceptora Zoraida e ambas fogem com as nove mil coroas do 
ricaço. Abalaram-se Mme. Pommery e Zoraida, a subornada. Ida Pomerikowsky de posse das 
nove mil coroas (descontadas as do suborno), estréia com brilho na prostituição itinerante. 
Mas o dinheiro um dia acaba. Fica difícil sobreviver como prostituta, ainda que desejável. No 
porto de Marselha, na França, emprega-se como artista em cabarets: meretrício miúdo e 
marinheiros ébrios (situação miserável). Aos trinta e quatro anos, Mme. Pommery está bem 
caricaturesca: bastante decaída, gorda, mocidade gasta, formas empastadas, maciça e 
protuberante.183  
Ainda em Marselha, Mme. Pommery encontra um marujo normando: Mr. Defer. 
Este tem um cargueiro chamado “Bonne Chance”. É hora  de zarpar para a América do Sul. 
Mme. Pommery utiliza-se do concubinato itinerário, transatlanticamente.  
                                                                 
180 A itinerância faz parte do universo picaresco.  
181 MP, p.53. 
182 MP, p.53, grifos nossos. 
183 Situação caricaturesca da protagonista. 
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Quando chega ao Brasil, em Santos, Mme. Pommery é descarregada pelo marujo 
Mr. Defer, juntamente com quinze pipas de vinho Bordeaux, sardinhas, bacalhau, dois mil 
volumes de Zola184, sebo e quarenta caixas de champanha. Assim, é esta a visão inicial de 
coisificação a que ela está submetida. Neste sentido é importante o que nos diz Walter 
Benjamin em “Paris do Segundo Império”: 
 
A mercadoria, por sua vez, retira o mesmo efeito da multidão inebriada e 
murmurante a seu redor. A massificação dos fregueses que, com efeito, 
forma o mercado que transforma a mercadoria em mercadoria aumenta o 
encanto desta para o comprador mediano. Quando Baudelaire fala de uma 
“ebriedade religiosa da cidade grande” o sujeito, que permanece anônimo, 
bem poderia ser a mercadoria. E a “santa prostituição da alma”, em 
comparação com a qual “isso que os homens chamam de amor é bem 
pequeno, bem restrito e bem débil”, não pode – se o confronto com o amor 
mantém sentido – ser outra coisa que a prostituição da alma da mercadoria. 
“Essa santa prostituição da alma – continua Baudelaire – que se dá 
inteiramente, poesia e caridade, ao imprevisto que se mostra, ao 
desconhecido que passa.” É exatamente essa poesia, exatamente essa 
caridade que as prostitutas reclamam para si. Elas provaram os segredos do 
livre mercado: a mercadoria não leva nenhuma vantagem sobre elas. Alguns 
de seus atrativos provinham do mercado e se tornaram instrumentos de 
poder.185 
 
Mme. Pommery reencontra, em Santos,  a ex-preceptora Zoraida. Tal reencontro é 
grotesco. Zoraida nos é apresentada como uma perua, uma perfeita nova-rica, enquanto o 
chefe político de Botucuara, o Coronel Fidêncio Pacheco Isidro, não fica muito atrás. Diante 
do perigo iminente do encontro com Mme. Pommery, Zoraida entrincheirou-se, desprezou-a. 
Neste ambiente, de indiferença, o que chama a atenção de Mme. Pommery é a possibilidade 
de dinheiro. Uma terra apinhada de muchos dotores-coroneles.  
Pisar em terra firme, livrar-se dos enjôos provocados pelo cargueiro e sair ao 
encalço de Pacheco Isidro e Zoraida. O primeiro plano seria uma carta. O contraste entre a 
rica e viçosa Zoraida e ela definhando, sem dinheiro: “O coronel não hesitaria em comprar 
por umas dezenas de contitos o bom nome e a tranqüilidade do seu lar, em risco de 
achincalhe”186. Mme. Pommery ainda não conhece a sociedade brasileira. Tal estratégia logo 
será compreendida pela protagonista como extemporânea e atópica para os objetivos a que ela 
se propõe: granjear fama e fortuna. Este primeiro plano de Mme. Pommery é modesto, ou 
                                                                 
184 Dois mil exemplares de Zola indica a situação do mercado literário brasileiro no momento da chegada da 
protagonista: o Naturalismo como tendência eminente.  
185 BENJAMIN, op. cit., 1991,  p. 53. 
186 MP, p.64. 
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seja, novamente subornar, em nome do bom lar, o casal, Zoraida e o coronel Pacheco Isidro.  
Esquecendo o passado, pudesse Zoraida olhar para ela, Mme. Pommery, ex-aluna.  
Em São Paulo, Mme. Pommery desembarca com suas enxúndias; quatro 
cançonetas realejadas, um fato de toureador e dois baús. Mas, afinal, de onde vem este nome, 
Mme. Pommery? 187  
Para ajudar na descrição do ambiente da época, o narrador insere três 
personagens, o Sequeirinha, o Castro e o Lulu: "[...] especializaram-se na arte de prolongar as 
abas do casaco até abaixo dos joelhos, emparelhando às do chapéu com o ressalte das 
orelhas"188. Gente rica: o Sequeirinha é o filho de papai, aquele que recebe quinhentos mil-
réis de mesada: "uma fortuna!"189. Bom “filho de papai” torra os quinhentos mil-réis com 
aquela bêbeda! E, ainda, ficava devendo ao alfaiate.  
 
2.7  Mme. Pommery: de neopícara a empresária malandra    
 
O narrador estoura o primeiro champanha, um luxo de nababos, em datas 
inesquecíveis, com estrondos escandalosos e dilatados. 190 Mme Pommery obscura via e revia 
estas causas ineptas, incongruentes. Para ela tudo, nesta época, era primitivo. O narrador tem 
em mira mostrar e mostrar-se;  Mme. Pommery, em contraste, recolhia-se, revolvia planos de 
reformas .191  
A situação de miserabilidade de Mme. Pommery era tanta que não havia um pato 
que lhe pagasse ao menos o bife com batatas e a garrafa de cerveja. Já havia cantado, sorrido, 
chalaceado! Dançara, bebericara com "requebros acrobáticos das suas rotundas 
protuberâncias"192. Começo difícil, pois havia a mais afrontosa indiferença pelos seus 35 anos 
vicejantes! 
                                                                 
187 Ver LEITE, op. cit., p.195-196: “Mme. Pommery como personagem pode ser lida como:  
a) paródia de Madame Bovary, ao descrever o percurso da personagem original às avessas – a personagem de 
Flaubert é sonhadora e tem como atributo-base a tendência à evasão. Pommery é realista, extremamente 
prática e tem como atitude básica o enfrentamento dos desafios; Ema é a mulher derrotada pela sociedade, 
Pommery é a mulher empreendedora e vitoriosa sobre um meio hostil [...]; 
b) como uma referência a pomme (no francês, maçã), o fruto proibido, associado à profissão com a qual Ida 
ganha a vida e ascende socialmente. Essa ligação também se reporta à origem de grande parte das prostitutas 
que chegaram ao Brasil no começo do século; 
c) como abreviação do sobrenome da personagem, Pommerykowsky; 
d) como a transposição nominal da marca de champagne Pommery”.  
188 MP, p.40. 
189 MP, p.40. 
190 O que queremos dizer é que a miserabilidade de Mme. Pommery contrasta em muito com a sociedade 
Botucúndia da época. 
191 A protagonista observa o ambiente e pensa na melhor tática. 
192 MP, p.43.  
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Mme. Pommery sonha com champanha, mas paupérrima, só pode beber cerveja e  
conhaque, mais conhaque, mais cerveja, mais fascinação pelo champanha. Se Brás Cubas 
num delírio deu-se ao direito de cavalgar no hipopótamo gigante, agora estamos numa 
colossal garrafa de champanha. Sonhamos em delírio juntamente com Mme. Pommery: "A 
garrafa monstruosa despejava champanha às espadonas. Inumeráveis raparigas, belas,  
alegres,  seminuas,  enchiam,  dançando, as taças de cristal fino; bebiam como bêbadas, e com 
trejeitos lascivos, com brejeiras negaças, levavam-nas aos lábios sôfregos dos heróicos porta-
garrafas"193. Neste sonho de significação profética e simbolista Mme. Pommery é uma 
Predestinada. Brincadeira religiosa: "Cumpria-lhe o dever apostólico de remodelar esta 
gentilidade, anunciando-lhe a Nova Lei do amor corrupto, feito limpo, decoroso e sublimado 
pelo batismo do Champanha”.194 O narrador brinca com os simbolistas e religiosos: da inópia 
de recursos cumpria à protagonista um dever apostólico e uma fé inabalável nessa Missão que 
os Fados lhe apontavam. Brinca com o brado retumbante e pisa firme no solo paulistano que 
estremeceu a pátria com patada: "¾ É aqui o meu lugar!".195   
A música é um elemento fundamental no texto, a partir do qual se estabelece um 
vínculo no ofício de cantora e de prostituta: aspecto caricaturesco de Mme. Pommery, 
características de apresentação (encenação) no início, com uma roliça e divertida  corpulência 
em que bamboleava com a capa de toureador, meneando os bracinhos grossos na cadência da 
canção: 
 
No me parió mi madre 
Para casada 
Que a una solteirita 
No falta nada....196 
 
A protagonista é caricatura viva, não para o ridículo, mas para a saliência, para o 
grotesco, a graça, a desenvoltura dos gestos, o artístico com naturais disposições e simpatias 
públicas. 
O que se opera entre o narrador e a protagonista? De um lado, ele digressivo e 
erudito, do outro ela como caricatura viva da gommeuse cosmopolite. Mme. Pommery é 
feminista a entrar para o universo das campeãs no torneio feminino de luta romana 
(estrondosa idéia, como o estrondo de um champanha). Idéia inovadora a de promover o 
                                                                 
193 MP, p.43-44.  
194 MP, p.44. 
195 MP, p.44. 
196 MP, p.65.  
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torneio feminino de luta romana que lhe valeu fortuna, a ela Mme. Pommery e aos 
empresários do evento: “[...] saiu campeã dos “pesos fortes” – com medalha de ouro!”.197  
O que interessa é fortuna: inabalável. Muitas transformações nos costumes da 
cidade pudica que era São Paulo. Viver a vida como “los ángeles” é resposta irônica a algum 
zombeteiro e, murmurava Mme. Pommery a divisa: 
 
Con arte y con engaño 
Vivo la mitad del ano; 
Y con engaño y arte 
Vivo la otra parte.198  
 
2.8 A virada 
 
Mme. Pommery estabelece-se em São Paulo e calcula, meticulosamente, planos 
para ganhar dinheiro. Transformações constantes com a chegada: ofício de cantora; inserção 
da mulher em um universo masculino (luta romana); promotora de eventos e aproximação 
com empresários, o que a caracteriza como negociadora: “Tinha que escrutar, saber notícias, 
descobrir um jeito.”199 E ela observa tão bem que logo descobre os três pilares na formação da 
Botucúndia200: 
a) O Coronel Pinto Gouveia, comissário de café, 60 anos, abalizado comerciante; 
o mais rico de todos; 
b) O Romeu de Camarinhas com 32 anos, o mais moço. O  romântico, almoxarife 
da Intendência, bacharel; 
c) O Dr. Filipe Mangancha, médico que opera milagres com sua fúria carniceira 
“[...] do seu bisturi contra as vísceras do próximo”; pouco mais de 40 anos, 
impertérrito bebedor. 
 
                                                                 
197 MP, p. 66. 
198 MP, p. 67. 
199 MP, p. 66. 
200 Os três pilares pertencem à aristocracia paulista, como já dito anteriormente.   
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Vejamos o que nos diz Sylvia Helena Telarolli de Almeida Leite em Chapéus de 
palha, panamás, plumas, cartolas:  
 
São tipos cuja definição parte do espaço por eles ocupado na ordem social; a 
primeira informação apresentada ao leitor é da profissão praticada ou da 
ocupação que desenvolvem: o Coronel Pinto Gouveia é “comissário de café, 
sujeito de sessenta anos e balizado comerciante”; o Dr. Filipe Mangancha é 
“tesoureiro da Companhia Paulista de Teatros e Passatempos”, assim como é 
também ilustre cirurgião, conhecido pela alcunha de “o Magarefe”, como 
“alusão à fúria carniceira do seu bisturi contra as vísceras do próximo...”; o 
bacharel Romeu de Camarinhas é “almoxarife da Intendência” e recebe um 
salário atraente, o que justifica a receptividade a ele dispensada, e, como o 
seu nome sugere, é o mais romântico dos três – o primeiro nome obviamente 
faz lembrar a clássica tragédia de Shakespeare; o segundo nome 
bruscamente obriga o leitor a descer das alturas do amor desprendido e 
sublime do entrecho clássico para a “baixeza” do corpo, as necessidades da 
carne, face negada do amor, domínio de Pommery: camarinhas (diminutivo 
de câmara), dentre outras coisas, significa quarto de dormir.201  
 
O primeiro escolhido é o comissário de café202, o mais rico, naturalmente. A 
cartada, o jogo de Mme. Pommery está posto no verbo fixar. Fixar os braços estrangeiros em 
nossa terra. E as pernas? Pernas estrangeiras de cantoras, de bailarinas não são por natureza 
pernas vagabundas, para fixá-las, somente com muito dinheiro. Trataria Mme. Pommery dos 
braços e pernas das estrangeiras e esperaria o dinheiro do coronel. Medir exatamente e 
explorar integralmente: “[...] de modo que todos os seus gastos, taxas e contribuições se 
regulassem por uma tabela de antemão prefixada, para produzirem o máximo  
aproveitamento, como produtores de capitais”203. Fazia-se necessário conter a indisciplina e o 
livre-arbítrio do coronel, adestrando-o. Os gastos são compulsórios: champanha a trinta mil-
réis; assistência profissional a cem mil réis. A filosofia adotada é esta: pagar mais barato é 
ignóbil e não beber champanha é torpeza. 
                                                                 
201 LEITE, op. cit., p.202. 
202 Todos serão escolhidos, cada um no tempo devido. O primeiro escolhido é um coronel (Pinto Gouveia): “A 
figura do coronel, quando é do legítimo, daqueles que fazem por qualquer sirigaita bandalhona enfatuada, 
tremendas burradas, é um tipo lastimável que oscila entre o ingênuo e o devasso, esmaltado de sem-vergonhice, 
por dentro e por fora. Internamente, tem um fundo moral de estopa embebido de vícios e trescala a almíscar de 
bode decrépito; externamente, oculta a senectude, principiada pelos anos e completada pelas farras, sob o 
disfarce astucioso das pomadas, dos chinós e das dentaduras postiças.” Cf. FLOREAL, op. cit., p. 38-39. A visão 
do cronista Sylvio Floreal é ver o coronel como vítima das prostitutas (sirigaitas). O objetivo é denunciar as 
mesmas como  escoadouro financeiro  de coronéis ingênuos e devassos. Toledo Malta tem posição oposta. O 
coronel, por pertencer ao universo botocundo, merece ter uma cafetina de peso, no caso a protagonista Mme. 
Pommery. Com o Au Paradis Retrouvé como bordel, chegam novos ares e novos costumes. É a civilização.      
203 MP, p. 75. Temos aqui a idéia da mais-valia operada numa inversão. Os explorados são os donos dos meios 
de produção e do capital financeiro. 
 80 
O coronel Pinto Gouveia, no decurso da noite, certamente seduzido por Mme. 
Pommery, ficara com “[...]dores nas cadeiras e uma sede inextinguível”204. A protagonista, 
porém, levantara lépida e contente com o cheque para fundar o Au Paradis Retrouvé, 
financiado pelo coronel. Um cheque do London Bank. A primeira investida de Mme. 
Pommery foi em certa medida de desapontamento: “ Qué grande pícaro, miserable”.205 Os 
dez contos prometidos perante a investida de Mme. Pommery ficaram reduzidos a seis... 
quatro a menos: “Mas chegava”.206 Apesar do desapontamento inicial, comum em qualquer 
jogatina, Mme. Pommery é bem calculista: “Elegeu, primeiramente, algumas colaboradoras 
de confiança, d’antemão convertidas à excelência dos seus intuitos. Comprou a crédito os 
trastes, as alfaias, os aparelhos e petrechos necessários, e instalou-se com tudo isso e grande 
brado, num vistoso e largo sobradão da Praça Paesandeu207 e canto da rua de D. João, que se 
levanta bem no alto da zona dos teatros e demais antros noturnos”.208   
A ingenuidade de Pinto Gouveia é patente: “Ingênuo Pinto Gouveia”209. Mme. 
Pommery industriava manhosamente propósitos secretos com acatamento e denguices, e 
“ruminava um jeito de o mandar às favas”210. É só uma questão de tempo para Mme. 
Pommery liquidar a dívida com o coronel Pinto Gouveia. O substituto do Coronel Pinto 
Gouveia será um doutor, importante joguete nas mãos de Mme. Pommery: o Dr. Filipe  
Mangancha, assíduo freqüentador do Paradis e sempre acompanhado por uma turba 
considerável. 
O Dr. Filipe Mangancha como diretor da Companhia Paulista de Teatros e 
Passatempos será fundamental, pois explorava o Teatro Cassino. A necessidade de exposição 
das mercadorias fazia com que o diretor e médico ajudasse Mme. Pommery: “the right horse 
in the right place”211. Vejamos quem são as meninas: duas Bogary(s) francesinhas (Lia e 
Isolda) do tipo miúdo com elegantes figurinos; uma italiana, Coralina, polpuda como as 
mulheres de Ticiano, aliciadora e finória; uma patrícia baiana: Nenea;  uma loura eslava Leda 
Roskoff; e a Funny, sem nacionalidade explicitada, mas acreditamos que seja inglesa.    
 
 
                                                                 
204 MP, p. 77. 
205 MP, p. 77. 
206 MP, p. 78. 
207 Forma curiosa de se escrever Paissandu, como atesta a nota número 73 da edição da Unicamp, possivelmente 
aqui afrancesada.  
208 MP, p. 78. 
209 MP, p. 80. 
210 MP, p. 80. 
211 Parodiando a frase : the right man in the right place.  
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2.9 O caixa dois   
 
Através do balancete apresentado no capítulo V ao coronel João Batista Pinto 
Gouveia, podemos tirar deduções interessantíssimas. Ao fazer a simples conta do valor total 
pelo número de dias, percebemos que não estão fechando com os valores apresentados. 
Podemos refazer os cálculos do ponto de vista unitário. O que nos faz desconfiar das contas 
apresentadas é o seguinte: “O seu descanso no Paraíso tinha-lhe durado exatamente dois 
meses e quatro dias, por 12:914$400; isto é, 197$100 por dia, se o cálculo está certo. Afora 
emolumentos, gorjetas e extraordinários!...”.212 Façamos os cálculos tendo por hipótese dois 
meses e quatro dias como sendo 64, 65 e 66 dias (todas as possibilidades): 12:914$400 ÷ 
197$100 = 65,52207, não fecha. Façamos os cálculos considerando o número de dias: 
197$100 x 64 dias = 12:614$400; 197$100 x 65 dias = 12:811$500 ou 197$100 x 66 dias = 
13:008$600. O narrador oferece-nos uma pista: “exatamente dois meses e quatro dias”. 
Podemos verificar pelos cálculos que o valor mais próximo é o referente a 64 dias, com uma 
diferença de 300$000 (trezentos mil-réis).  
O que apresentamos são hipóteses, haja vista que as contas apresentadas não 
fecham. Se a diferença é de 300$000, a maior possibilidade é a cobrança a mais do 
champanha. Tanto nesta quanto em qualquer rubrica, dentro das possibilidades numéricas 
(300$000 – trezentos mil-réis), é bem possível que a história tenha sido outra. Na rubrica 
pensão de Mme. Pommery vale ressaltar que o preço mínimo para a assistência profissional é 
100$000(cem mil réis), entretanto, Mme. Pommery não registra os valores pertinentes a este 
trabalho.213 Não é nesta rubrica que aparece o item assistência profissional, com certeza este 
valor pertencia a um caixa dois214, e jamais figuraria em um balancete. Mme. Pommery não é 
nada ingênua. Vemos, com clareza, que a rubrica com maior valor, disparadamente, é a de 
garrafas de champanha. Para nós, como leitores, é importante que o balancete não seja, 
simplesmente, um elemento decorativo da narrativa. Hilário Tácito espera que o leitor mais 
atento saiba aprofundar-se o suficiente para perceber as sutilezas (ainda que contábeis).215 
 
                                                                 
212 MP, p. 83, grifos nossos. 
213 É um balanço pró-forma. 
214 Acreditamos que ignorar tais hipóteses é não levar a sério o balancete apresentado. Ele não está no romance 
para ser olhado, simplesmente. Se as contas fecham, como nos diz o próprio narrador, convém colocarmos uma 
lente ampliadora sobre as mesmas, que não fecham. O caixa dois de Mme. Pommery funciona muito bem. Esta 
malandra da prosa ficcional brasileira soube driblar as contas e ensinar muita contabilidade.  
215 José Maria de Toledo Malta utiliza-se de instrumento parecido ao que faz Balzac em Ilusões Perdidas. Ver 
BALZAC, Honoré de. Ilusões Perdidas. São Paulo. Abril Cultural, 1978, p. 287.  
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Os cálculos por unidade consumida, de maneira geral, fecham entre 60 e 64 dias: 
 
DEVE/ por dia ou por unidade 
 
Balancete apresentado – média 
 
POMMERY (60 dias – 180 gfs).........30$000 3 POR DIA....................................5:400$000 
CAXAMBU (120 gfs – 60 dias)...........2$000 2 POR DIA.......................................240$000 
APERITIVOS (72)...............................2$000  ? (72) ...............................................144$000 
C. LAFITTE (60gfs)...........................15$000 1 POR DIA (CEIA) .........................900$000 
LICORES (78) .....................................2$000  ? (78) ...............................................156$000 
CHARUTOS (61) ................................5$000 CHARUTOS....................................305$000 
AUTOMÓVEL (64 dias) ...................27$500 AUTOMÓVEL..............................1:760$000 
PENSÃO DE Mme (60 dias)...........   25$000 PENSÃO DE Mme........................1:500$000 
                                                          108$500                                                      10:405$000 
COZINHA  diferença.........................88$600 COZINHA.....................................2:509$400 
                                                          197$100                                                      12:914$400 
 






POMMERY (170 gfs) ..................5:100$000  
CAXAMBU (120 gfs) .....................240$000  
APERITIVOS (72) ..........................144$000  
C. LAFITTE (60gfs) ........................900$000  
LICORES (78) .................................156$000 6:614$400/64 DIAS = 197$100 
CHARUTOS (61) ............................305$000  
COZINHA, DIVERSOS...............2:509$400  
AUTOMÓVEL, Hora....................1:760$000  
PENSÃO DE Mme........................1:500$000  
TOTAL                                        12:614$400  
                                                       6:000$000  
                                                       6:614$400  
 
O narrador diz: com um conto se faz um ponto216. Para dois meses e quatro dias é 
só dividirmos para vermos que a conta não fecha: 12:914$400 ÷ 197$100 não nos dá um 
número exato. A conta fecha se considerarmos: 12:614$400 ÷ 197$100 = 64 dias.  Vemos 
ainda quanto custa a garrafa de champanha com Mme. Pommery: 5:100$000/170 garrafas = 
30$000. O champanha é o que custa mais caro; depois, ironicamente, a rubrica “cozinha, 
diversos”: “Mas isso não é da nossa conta”.217 
Os rótulos e as embalagens escondem/camuflam o conteúdo. Portanto, reforça-se 
o caráter do poder de manipulação de Mme. Pommery. Vejamos: “Agora, ninguém se 
                                                                 
216 Para onde foi a história? 
217 MP, p. 83. 
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espantará quando souber que o seu champanha de trinta mil-réis não passava de Pommery 
comum, de dez mil-réis a garrafa [...]; que as alunas do seu colégio também nem sempre se 
pareciam com [...]”.218 
O prostíbulo de Mme. Pommery não possui, tampouco, a promessa do nome 
edênico: “Manda a verdade que se diga, e ela é a única luz desta história verdadeira, que o 
Paradis Retrouvé[sic], se por fora mais tinha de pardieiro que de palácio, também por dentro 
não se parecia nada com um harém”.219 Cada um pode fazer o que quiser no Paradis, depois 
do café-concerto à meia -noite. Os contrastes são freqüentes entre o que se espera e o que se 
tem. Espera-se por Aspásias, Frinéias e Laíses e encontramos vulgares madalenas, airadas e 
libertinas. Espera-se um palácio esplendoroso e encontra-se um pardieiro com cortinas 
encardidas e desbotadas. 
  
2.10 Leda Roskoff220 e Sigefredo221 
 
Leda Roskoff é uma das prostitutas que está sempre acompanhada por um 
industrial, um alemão vindiço com um pincenê de ouro e “olhos de carneiro”222. Sigefredo é 
sócio emérito do Electro Club, a fina flor da sociedade paulista: “Dizia-se industrial, estudava 
empresas grandiosas, e lá se ia dissipando no jogo e na gandaia o juro e os capitais das suas 
indústrias futuras”223. No interior do Au Paradis Retrouvé, entretanto, o Sigefredo é um tolo. 
É o protótipo do estrangeiro bobo, embora rico e industrial:  
 
Mas pagava champanhadas inconcebíveis, perdia no baccara somas 
vertiginosas, remediava os amigos em apuros pecuniários, tudo isso com 
tamanho sangue frio, com tanta insensibilidade, que nunca ninguém lhe 
surpreendeu a mais tênue mudança na cara nazarena, de uma expressão 
imóvel.224  
 
                                                                 
218 MP, p. 91. 
219 MP, p. 92. 
220 Ver LEITE, op. cit.,  p.204. “É preciso atentar também às alusões implíc itas no sobrenome Roskoff, que traz 
ambíguas conotações: roscofe é adjetivo associado a “má qualidade” e é empregado também na expressão chula 
“dar o roscofe”, que se aplica a pederastas passivos. Ambos os sentidos são carregados de significação, levando-
se em conta a atividade profissional de Leda. É cômica também a aproximação do nome Isolda – que reporta à 
personagem da ópera romântica de Wagner Tristão e Isolda – ao sobrenome Bogari, denominação de um 
“arbusto trepador”(novamente de ambígua conotação), uma espécie de jasmim muito cheiroso e alvo.” Vale 
ressaltar, ainda, que o personagem Sigefredo nos reporta à opera Sigfred de Wagner.   
221 Sigefredo não é o imigrante vindo ao Brasil na mesma situação de Mme. Pommery. Ele é o estrangeiro 
endinheirado. Faz o papel de bobo da corte, mas paradoxalmente, é o mais interessado na indústria. Talvez seja 
necessário separarmos as categorias de imigrante e estrangeiro. 
222 MP, p. 95. 
223 MP, p. 95. 
224 MP, p. 95. 
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O que pensavam do Sigefredo? Que maledicência diziam sobre este sócio do 
Electro Club, paradigma da fineza e fidalguia? A chamada jeunesse dorée é que pedia socorro 
ao Sigefredo, o bom. Pobre e ingênuo Sigefredo com sotaque alemão: “– De quanto focê 
precise? [...] A’ss hordens; quanto focê quisérr;  E puxava a carteira”.225   
É interessante notarmos que o narrador defende duas personagens endinheiradas 
da narrativa de calúnias: o coronel Pinto Gouveia não é rufião e o Sigefredo226, estrangeiro, 
não é homossexual. Nada mais providencial para o narrador do que a frase de Ovídio: “Donec 
eris felix multos numerabis amicos...”227. As referências apontam para a extrema liberalidade 
do Sigefredo e havia os que a aceitavam, embora não a assumissem: 
 
Boa era a liberalidade de Sigefredo, e os rapazes aceitavam-na. Que mal 
haveria nisso? – Vai senão quando começa-se a murmurar, a discutir, a 
provar, a averiguar que o alemão era um tipo degenerado, sem escrúpulos, 
sem moral e sem asseio. Urdiram-se histórias das mais infandas sobre a sua 
vida, em seus recantos mais reclusos, para o figurar atolado em vícios 
escandalosos e nauseantes, na asquerosa hediondez de todas as perversões 
que tornaram célebres através do tempo Batilo, Antinous, Wilde e os 
Hohenlohes.228    
  
O gerenciar de Mme. Pommery é evidenciado por ela ser uma solícita matrona; 
promotora de saraus; por ter muita mobilidade e andar de uma mesa para outra; por fazer 
gracejos e emitir sorrisos, galanteios e ademanes; por ser tarimbada no verbo mimosear; por 
ser ardilosa e engenhosa; sempre lúcida e ávida por esvaziar e encher muitos copos de 
champanha.229 
Lograr algumas garrafas de champanha do Pinto Gouveia é traça graciosa e fina: 
“Apenas ela se sentava a uma mesa, o garçon industriado punha-lhe um copo vazio que era 
                                                                 
225 MP, p. 97: Fica estampado o caráter plurinlingüístico da obra. 
226 MP, p. 96. O dialeto apresentado pelo Sigefredo é característico da polifonia no romance: “O romance é uma 
diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 
estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões 
profissionais, linguagens de gêneros, fala de gerações, das idades, das tendências, das autoridades, dos círculos e 
das modas passageiras, das linguagens de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de 
ordem, seu vocabulário, seus acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado 
de sua existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco”. BAKHTIN, Mikhail. 
Questões de Literatura e de Estética. São Paulo: UNESP, 1998, p.75.   
227 “Enquanto fores feliz, contarás com muitos amigos...”. (Ovídio, Tristia, I,IX, 5-6) 
228 MP, p. 97-98, grifos nossos. 
229 “A caftina administrava um pequeno negócio, na verdade. Empregava meretrizes de nacionalidades e idades 
variadas, garçons, arrumadeiras, músicos, porteiros, meninos de recados. Como já trabalhara como prostituta, 
conhecia bem os problemas que uma jovem poderia enfrentar: confidente e conselheira, às vezes realizava 
funções de ginecologista e prestava os primeiros socorros. É claro que mantinha um alto grau de controle e 
exploração sobre “as meninas” [...]”. RAGO, op. cit., p.175.   
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cheio sem demora por um dos coronéis presentes, para a saúde da patroa”.230 A tática de fazer 
com que suas pupilas brindassem sempre (o máximo possível), evitava o mal-estar nos 
circunstantes. A traça era efetuada com três pancadinhas do dedo mínimo na  pupila mais 
próxima (código secreto) e esta pupila acabava com a paralisia geral e a garrafa vazia: “ A 
boire! A boire du champagne! A la santé de la patronne! Garçon, versez à boire à 
Madame”231. O copo vazio enchia-se rapidamente. Mme. Pommery apenas molhava os lábios, 
pois havia muitos motivos para outras atividades: uma visita que chegava; um recado ao 
telefone; uma consulta do garçom; mil variedades de pequenos afazeres. Desarrolhada outra 
garrafa de champanha e lá seguia Mme. Pommery para outra mesa, levando o copo que 
sempre esquecia. Esquecia onde? O fato é que havia sempre um copo novo para Mme. 
Pommery: “  Mi copa? Mi copa? Caramba, qué calor!... Adonde está mi copa?...”232. Havia 
nessa operação dos copos uma tramóia de prestímano que nem o narrador sabe ao certo para 
onde iam. Mme. Pommery enchia copos e mais copos de champanha e esta não valia mais que 
dez mil-réis. Champanha desarrolhado ao máximo e muitos copos cheios eram colocados em 
alguma mesa, possivelmente mais escondida, aí era só o Manuel, garçom, recolhê-los e trazer 
um novo copo de cristal cheio para Mme. Pommery.  
 
2.11 Outras personagens  
  
Algumas considerações sobre outras duas personagens: a Nenea e a Lia Bogary233. 
A Nenea é a única prostituta patrícia, interina do bacharel Romeu de Camarinhas, o da 
Intendência, polpuda, forte brasileira, a que ali representa a prostituição indígena. Lia Bogary 
é magra, nariguda e sedutora. O contraste entre a doença de Nenea, ou seja, a fome satisfeita 
com um filé e ervilhas e as tonturas de Lia eram motivos para exaltação, estrategicamente:  
“ dizendo-o encheu todos os copos, inclusive dois ou três que marcavam o lugar vago de 
Mme. Pommery”234. Já a personagem Lia Bogary estava mais preocupada em encher copos 
descarregando o champanha: “ A boire messieurs!”235 
Os doutores parecem inertes na engrenagem do champanha. O Dr. Filipe 
Mangancha defende a raça híbrida:  
                                                                 
230 MP, p. 99. 
231 MP, p. 99. 
232 MP, p. 100. 
233 Duas francesinhas: a Lia Bogary e a Isolda Bogary. O nome desta última pode ser uma alusão a Tristão e 
Isolda de Wagner, além da referência à Madame Bovary de Flaubert. 
234 MP, p. 105. 
235 MP, p. 105. 
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MANGANCHA236 
O preconceito contra o álcool é da mesma espécie desta opinião, hoje 
vencida, sobre a insalubridade do sol na zona tórrida. Por isso eu o submeto 
ao mesmo processo de crítica; e pergunto se, a par desses males tão patentes 
do alcoolismo, não haverá também alguns benefícios encobertos, de que ao 
cabo resulte aperfeiçoamento efetivo da raça, em vez dessas transitórias 
decadências.237 
 
Por meio do Dr. Filipe Mangancha os conceitos sobre o alcoolismo ou sobre 
nosso clima, tidos como prejudiciais, são desestabilizados. Defender o híbrido como raça 
nova; defender o sol nos países intertropicais é questionar as teorias do século XIX. Na visão 
do Dr. Filipe Mangancha um seringueiro da Amazônia ou um jagunço de Canudos é um forte, 
a despeito das primeiras gerações e “[...] depois de uma longa série de descendências, surge 
um tipo novo, fixo, resistente à combustão da soalheira, cheio de vigor e dotado de qualidades 
admiráveis, desconhecidas dos seus antepassados”.238  
Entre a defesa e a contra-argumentação de doutores, interpõem-se discursos 
carregados de ambigüidades: 
 
NENEA 
O melhor dos alimentos é este filet com petit-pois. Você não come, meu 
bem? 
CAMARINHAS 
Ainda não. Prefiro dançar maxixe com Mme. Pommery. Com licença. 
NENEA 
Vá! Mas não fique com água na boca... de tanto esperar...239  
 
O Dr. Narciso de Seixas Vidigal representa o discurso determinista. O narrador 
quer ridicularizá-lo:  
 
NARCISO 
Perdão! O colega não pode ignorar que muitos degenerados e epilépticos são 
filhos de pais alcoólicos. De resto, é sabido que o álcool também predispõe 
os que dele abusam para contrair a tuberculose e a sífilis, esses dois flagelos 
da humanidade. São fatos incontestáveis.240 
    
                                                                 
236 A inserção do nome da personagem, sem travessão, é um índice dramático utilizado por Hilário Tácito.  
237 MP, p. 107. 
238 MP, p. 107. Sem dúvida isto nos faz lembrar Euclides da Cunha: “Primeiros efeitos de variados cruzamentos, 
destinavam-se talvez à formação dos princípios de uma grande raça”. Cf. CUNHA, Euclides da. Os Sertões : 
campanha de Canudos. São Paulo: Círculo do Livro, s/d., p. 7. 
239 MP, p. 108. 
240 MP, p. 106. 
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Mme. Pommery é uma atriz e, portanto, nada mais natural que uma cena típica e 
planejada astuciosamente para despachar o magarefe (carniceiro) do Dr. Mangancha, 
sabedora que o Romeu de Camarinhas tem mais a ver com as leis do Município, não só pela 
limitação no consumo de bebidas, mas pela ameaçadora picaretagem municipal: “[...] que 
andava demolindo a torto e a direito casas e quarteirões inteiros, na faina de abrir praças, de 
alargar ruas, segundo os planos que o Bouvard241 aprovou por cem mil francos”242. Sendo 
inquilina, cabia a Mme. Pommery lutar contra a desapropriação, evitando prejuízos e 
contrariedades; e se prendeu com tanta força ao Romeu de Camarinhas porque havia, ainda, 
os edis casmurros com impostos e regulamentações de pensões.  
 
2.12 Justiniano Sacramento   
 
Dos freqüentadores do Au Paradis Retrouvé, Justiniano Sacramento é o mais 
emblemático. É a ligação com o braço estatal, a burocracia brasileira dentro do Paradis. No 
próprio nome não há antítese (Justo e Sacro). Há uma harmonia no ridículo, no medíocre. O 
personagem é motivo de chacotas, mentecapto e solene. Com 35 anos de serviço sabia como 
ninguém proteger o Erário Público. O perigo é iminente: “Quiseram, porém, os maus fados de 
Mme. Pommery que a este sujeito, precisamente, calhasse a incumbência de vistoriar e lançar 
o imposto sobre o Paradis Retrouvé [sic], qualificado de pensão”.243  
Neste trecho o narrador opera outra transformação: Mme. Pommery de inquilina 
passa para proprietária: “Ora, isto não convinha, por forma alguma a Mme. Pommery. Sendo 
apenas inquilina e não proprietária do prédio”244. Na página 149: “E à vista destas razões e de 
outras mais, que expendeu a fio por espaço de meia hora, concluiu Justiniano Sacramento por 
taxar Mme. Pommery em 2:300$000 como proprietária do Hotel, mais 720$000 como 
promotora de bailes públicos, ou diversões remuneradas”245. O que era pensão virou Hotel e a 
inquilina virou proprietária.  
Qual seria o magnata a salvar Mme. Pommery das garras de Justiniano 
Sacramento? Alguém muito poderoso: 
 
                                                                 
241 O paisagista francês Joseph-Antoine Bouvard que projetou, em 1910, a pedido do prefeito de São Paulo, 
Raymundo Duprat, o parque Dom Pedro 2º. 
242 MP, p. 120. 
243 MP, p. 147. 
244 MP, p. 120, grifo nosso. 
245 MP, p. 149, grifo nosso. 
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O Coronel Fidêncio Pacheco Isidro, por explicável irrisão da sorte – o 
esposo da Zoraida! – era um dos magnatas que, uma vez por outra e a bem 
do próprio renome, se dignavam de honrar em pessoa os gabinetes 
reservados do Paradis Retrouvé.  E era ele, no tempo deste caso, nem mais, 
nem menos que Ministro dos Impostos, portanto o superior hierárquico na 
mais alta instância do incorruptível e implacável Justiniano Sacramento.246  
 
Quem Justiniano247 Sacramento queria catequizar no Au Paradis Retrouvé,  que 
não as meninas? Alguma coisa mudou na vida deste Justiniano, pois suas idas à Caixa 
Econômica passaram de mensais a semanais. Começou a gastar tanto que teve de recorrer aos 
pregos e agiotas:  
 
Afinal Justiniano, à míngua de recursos e para continuar o apostolado em 
pessoa e de viva voz, não poude mais comparecer no Paradis. Mas nem 
assim abandonou de todo o seu rebanho, nem arrefeceu no zelo catequizante. 
Separado das ovelhas bem amadas por iniqüidade de fortuna, dedicou-se, 
como São Paulo, à pregação epistolar; gênero em que logrou notável 
celebridade. As centenas de cartas que escreveu por esse tempo a várias 
catecúmenas correram de mão em mão, desde as alcovas do Paradis até o 
Botequim do Vicente, os cafés, o Electro Club e as próprias salas 
ministeriais. E, se alguém as reunisse e publicasse, garanto que seriam mais 
lidas e vendidas do que as de Abelardo à bela Heloísa248.    
 
Justiniano não só mudou radicalmente, mas refez o requerimento nos conformes 
do coronel Chefe Pacheco Isidro, para alívio de Mme. Pommery. Outra inversão operada por 
Toledo Malta é que nesta condição a fineza e a delicadeza de atitudes passam a ser da mulher, 
ela é quem ajuda o pobre coitado: “Ora, fiquem sabendo que foi Mme. Pommery quem teve 
pena do coitado”249. Mme. Pommery tem interesse em ajudar Justiniano, afinal afundou-se ele 
no dever apostólico de catequizar as meninas do Paradis, e não foi outra conversa que não a 
de Mme. Pommery e Pacheco Isidro para que este aumentasse o salário do pobre Justiniano. 
O narrador ironiza: “Três semanas depois desta conversa, Justiniano da Silveira Sacramento 
era promovido a chefe da terceira seção de Taxas e de Impostos, com o bonito ordenado de 
seiscentos mil-réis por mês. Por justiça? Por acaso? Por influência... Divina?...Humana?”250. 
                                                                 
246 MP, p. 149. 
247 A hipocrisia de Justiniano Sacramento não é a mesma do alto bordo da  sociedade da época. Estamos falando 
em hypo + crisis em grego, ou seja, falta de crise. Neste sentido, parece-nos que Justiniano Sacramento é o mais 
cego dos seres no plano das personagens. Feliz com o pouco que tem e bajulador das autoridades republicanas, 
ele é o protótipo de figuras subalternas e submissas, sempre pronto a colaborar. Não há crise no universo do 
personagem. A crise começa quando ele entra para o conventilho de Mme. Pommery. Justiniano Sacramento 
sofrerá nas mãos de agiotas. 
248 MP, p. 155. 
249 MP, p. 155. 
250 MP, p. 156. 
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Aumentar o salário de Justiniano eqüivale a gastar mais no Paradis. Não foi obra do Acaso, 
nem da Divina Providência, com certeza! 
 
2.13 Gozo e Gran Finale 
 
Ao contrapor Mme. Pommery à Zoraida, “mulher contra mulher”251, Hilário 
Tácito opera uma inversão: a história não é mais sobre a mulher imersa em jogos de sedução 
masculina. A luta social da protagonista é com outra mulher, adversária que ostenta luxo e 
riqueza com o Coronel Pacheco Isidro. Aos personagens masculinos circunscritos no romance 
não cabe outro fim senão o de servir como peças-chave, joguetes, para a ambição constante de 
Mme. Pommery (inclusive o narrador).  
Se a questão é dinheiro, em tempos de plutocracia, então Mme. Pommery está 
muito bem, com capital e crédito:  
 
Se Mme. Pommery fosse como tantas deste século plutocrático, que só 
classificam as pessoas pelo dinheiro que representam, podia cantar vitória na 
altura onde se achava. Porque não só desfrutava imenso prestígio social – 
como já vimos particularmente – mas soubera também fortalecer a sua 
posição na base sólida do capital e do crédito. Era senhora de peso entre os 
financeiros da terra: acionista de companhias, proprietária de prédios e 
terrenos, credora do Tesouro, em conta corrente com o London Bank. E 
tinha no fundo do cofre o bastante, e até de sobra, para comprar fazendas de 
Pacheco Isidro e o próprio palácio, se o quisesse252. 
 
Mme. Pommery quer apenas isto: casar-se. O último intento parece resumido 
como o xeque-mate do narrador: numa simples cerimônia. Se Zoraida, sem dote, casara com 
Pacheco Isidro, por que razão ela, uma milionária, também não casaria? Candidatos não 
faltam: “E ia passando em revista os candidatos possíveis”.253  
Os novos ricos são imigrantes. Estes foram levados ao campanário do edifício 
social e, ainda, possuíam algo de plebeu. São paródias ridículas de gente fina:  
 
Dizem que o do óleo de rícino era libanês, armênio, sírio ou turco, de uma 
dessas raças indeterminadas, que infestam a orla esquerda da Várzea do 
Carmo. O químico das pipas começara a indústria há muitos anos, compondo  
e multiplicando modestamente chiantis, grignolinos e barberas, na sua 
bodega do Bom Retiro; agora tinha passado aos vermouths, e estendia -se até 
os vinhos franceses e ao próprio champanha Pommery. Quanto ao das 
                                                                 
251 MP, p. 160. 
252 MP, p. 160-161. 
253 MP, p. 161. 
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couramas, era filho de um mondongueiro e escorchador do matadouro, onde 
esfolou muito boi morto. Agora esfolava a freguesia; mas de noite, no 
Paradis, deixava o couro e o cabelo entre as unhas das raparigas254.    
 
Mme. Pommery vende tudo, inclusive o bom nome da freguesia do Paradis. No 
final do romance a família constituída ou em vias de  por Mme. Pommery não será aquela 
soterrada pela igrejinha! Será uma família com sucessos futuros, cedendo ao preconceito 
institucional que é o casamento como forma de ser aceita no Electro Club (Automóvel 
Clube): 
 
Por esta razão, e porque eu não sou profeta, não tenho culpa nenhuma  se a 
narração fica suspensa. Pois eu até daria uma garrafa de champanha para 
poder continuar este capítulo, pelo menos, até a primeira apresentação de 
Mme. Pommery no baile do Electro Club, em companhia do esposo, o conde 
X ou o Barão de Z... Mas não posso. Apenas me consolo com o presságio  da 
festa, que há de ser das mais brilhantes, como uma vitória definitiva de 
Mme. Pommery, a qual passará entre alas de sorrisos e amáveis 
demonstrações...255.    
 
                                                                 
254 MP, p. 162. 































Eu fui fazer um samba em homenagem 
à nata da malandragem 
Que conheço de outros carnavais. 
Eu fui à Lapa e perdi a viagem, 
Que aquela tal malandragem 
Não existe mais. 
Agora já não é normal 
O que dá de malandro regular,  profissional 
Malandro com aparato de malandro oficial 
Malandro candidato a malandro federal 
Malandro com retrato na coluna social 
Malandro com contrato, com gravata e capital 
Que nunca se dá mal 
Mas o malandro pra valer 
- não espalha, 
Aposentou a navalha, 
Tem mulher e filho e tralha e tal, 
Dizem as más línguas que ele até 
Trabalha 
Mora lá longe e chacoalha 
Num trem da central. 
 
“Ópera do Malandro”, Chico Buarque de Holanda. 
 92 
3  A QUESTÃO DA PICARESCA EM  MADAME POMMERY 
 
3.1 Romance picaresco ou neopicaresco? Algumas semelhanças. 
 
Para verificarmos em que medida a obra de Toledo Malta é um romance 
neopícaro, achamos por bem partir, inicialmente, da análise de Mario González em A saga do 
anti-herói256, em que este analisa três obras fundadoras dos romances espanhóis picarescos: o 
Lazarilho de Tormes, o Guzmán de Alfarache  e El Buscón. Nosso objetivo é ver em que 
medida Madame Pommery pode ser lida como uma obra neopícara. Podemos iniciar a 
discussão a partir do seguinte fragmento crítico: 
 
O pragmatismo de Madame Pommery é, sem dúvida, digno do pragmatismo 
dos grandes pícaros, que só visam ao proveito próprio, lesando 
freqüentemente terceiros. Se o pícaro degrada suas próprias origens, 
desqualificando os próprios pais, convém lembrar que os pais da 
protagonista já são desqualificados; todavia, Madame Pommery não pensa 
duas vezes para enganar e renegar o pai, partindo em busca de novos 
horizontes, como partem os pícaros clássicos. [...] Em vista das 
considerações acerca da personagem Madame Pommery, conclui-se que é a 
partir de sua configuração – marcada por uma parafernália de atributos 
excessivos, de elementos caracterizadores de uma perspicácia ímpar – que o 
narrador promove uma visão satírica da sociedade paulistana de então, pois 
nela integra a neo-pícara [sic] Pommery, valendo-se tanto da subversão 
quanto da aceitação dos recursos consagrados por aquela sociedade. 257 
 
O primeiro texto, Lazarilho de Tormes258, já demonstra que muitas semelhanças 
podem ser estabelecidas. A primeira delas, e talvez a mais importante, é o início da vida de 
ambos os protagonistas. Se Lázaro nasce pobre, à beira do rio Tormes, perto de Salama nca, e 
é filho de um moleiro que morre numa expedição militar e de uma mãe que, viúva, junta-se a 
um ladrão, Mme. Pommery nasce em trânsito e é filha de um cigano e uma noviça que fugiu 
do convento. Se Lázaro é entregue a um cego e sua saga é passar por diversos amos: cego – 
clérigo – frade de mercê – buleiro – mestre de pintor de pandeiros – capelão – arcipreste, 
Mme. Pommery também passará por muitas mãos. Vê-se, aqui, um interessante contraste 
entre trabalho e mercadoria.   
                                                                 
256 GONZÁLEZ, op. cit., 1994. 
257  FERREIRA, op. cit., p. 50-51.  
258 Cf. Mario González a primeira tradução do Lazarillo feita no Brasil foi feita em 1939, recriação livre de 
Antônio Lages. Nesta dissertação trabalhamos com edição bilíngüe, tradução de Pedro Câncio da Silva e 
prefácio de Mario Go nzález. Op. cit. Vide nota de número 179.  
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A semelhança da vida de Lázaro com o início da vida de Mme. Pommery é muito 
grande. Esta também tem pais totalmente avessos a qualquer padrão de boa conduta, passa 
fome em São Paulo, quando não havia um único cliente a lhe pagar um “filé com ervilhas”. 259  
Força e manha são características de ambos os personagens, que lutam para 
sobreviver num meio hostil:  
 
A sociedade, para o autor de Lazarilho de Tormes, se divide em dois grupos: 
los que heredaron nobles estados e los que, siéndoles (la Fortuna) contraria, 
con fuerza y maña remando salieron a buen puerto . O texto quer 
desmascarar os primeiros para exaltar os segundos, dentre os quais se 
encontra o próprio Lázaro. Em princípio, pareceria tratar-se de uma rejeição 
da nobreza de sangue e de um elogio da mentalidade burguesa; no entanto, 
isso ficará desmentido pela atitude de Lázaro no fim. Remar, para Lázaro, 
não será trabalhar, nem especular, mas arrimarse a los buenos, como vira 
sua mãe fazer [...] e como ele próprio faria [...] depois.260  
 
É instigante o final do romance Lazarilho de Tormes pois, se não tão rico quanto 
a protagonista Mme. Pommery, Lázaro tem toda a comodidade de um burguês: “Pois, nesse 
tempo, estava eu na minha prosperidade e no auge de toda a boa fortuna”.261 Diferente dos 
romances de cavalaria andante, o princípio é o de derrubar os mitos de heroicidade. À 
genealogia  nobre dos romances de cavalaria, temos a antigenealogia de Lázaro. Em Madame 
Pommery há a mesma antigenealogia, presente nos pais da protagonista, que são o protótipo 
de pais desviados de qualquer conduta moral dentro dos padrões, num jogo lúdico de 
ambigüidades: pai lambe-feras que iça as tranças da noviça Consuelo Sánchez. Estas 
semelhanças antigenealógicas são fundamentais entre os textos. Ambos os  protagonistas,   
também,  são filhos de pais desonrados perante à sociedade, e acabam por se contraporem a 
uma sociedade baseada no conceito de honra. O protagonista Lázaro compra roupa velha e 
                                                                 
259 A situação inicial de Mme. Pommery tem muitas semelhanças com as peripécias de um pícaro. Em História 
da la vida del Buscon a situação de miserabilidade dos personagens é flagrante: “Amaneció el Señor, y 
pusímonos todos en arma. Ya estaba yo tan hallado con ellos como si todos fuéramos hermanos, que esta 
felicidad y aparente dulzura se halla siempre en las cosas malas. Era de ver a uno ponerse la camisa de doce 
veces, dividida en doce trapos, diciendo una oración a cada uno, como sacerdote que se viste; a cuál se le perdía 
una pierna en los callejones de las calzas, y la venía a hallar adonde menos convenía, asomada; otro pedía guía 
para ponerse el jubón, y en media hora no se podía averiguar con él”. Tradução nossa: “Descansou o Senhor e 
nos pusemos em sentido. Já estava tão acostumado com eles que todos eram como se fôssemos irmãos, que esta 
felicidade e aparente doçura existe sempre em coisas más. Era de ver um pôr-se a camisa doze vezes; dividida 
em doze trapos, dizendo uma oração a cada um, como sacerdote que se veste; o qual se perdia uma perna nos 
cueiros das calças, a encontrava donde menos convinha; outro pedia ajuda para pôr o gibão e, em meia hora, não 
se podia averiguar com ele”. Ver QUEVEDO, Francisco de. História de la vida del Buscón. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe Argentina, 1944, p.  92.  
260 GONZÁLEZ, op. cit., 1994, p. 111. 
261 Lazarilho de Tormes, op. cit., p. 105. É parecido com o final da obra de Toledo Malta, em que a 
protagonista ganha fama e fortuna. 
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uma espada, apresentando-se em “traje de homem de bem”, mostrando a aparência de quem 
passou muita fome e agora se integra à sociedade.  
A sátira social do Lazarilho, apontada por González a partir da crítica ao clero, 
num desfile de amos-clérigos, numa hierarquia eclesiástica e num crescente grau de corrupção 
deles, não é muito diferente do grau de corrupção no país dos coronéis, doutores e bacharéis 
que é São Paulo (Botucúndia) no início do século XX. Conforme González, o clero não é 
senão  o  segmento  apontado  como   dominante   numa   sociedade   de pícaros. Há, sem 
dúvida, uma inversão de valores no Lazarilho muito parecida com Madame Pommery.262  
A segunda obra analisada por González é Guzmán de Alfarache , de Mateo 
Alemán. Guzmán, a exemplo de Lázaro, também mostra sua antigenealogia, experiências e 
aventuras. Depois que morre o pai e a família vê-se arruinada,  roubar é a sina do 
protagonista. Aqui temos o pícaro ladrão: roubar, ser preso; ser preso, roubar. Roubar 
parentes, comerciantes e outros. Mas, também, ser roubado é sina, como se fosse a influência 
do meio sobre o protagonista: um meio corrupto e hostil. Um longo itinerário, uma saga. 
Também aqui a análise de González nos mostra semelhanças com Madame Pommery, uma 
vez que há muitas digressões e narrações secundárias (fábula, anedotas, divisas, canções etc.):   
 
Por outro lado, se a narração da história de Guzmán pode seguir esses 
roteiros, ao longo dessa narração se intercalam: as narrações secundárias – 
novelas curtas, contos, fábulas e exemplos – e as digressões, sendo que entre 
elas há as principais – as de autocrítica e de crítica social – e as secundárias, 
quais sejam, os ensinamentos, as sentenças, os comentários e as 
definições.263             
 
Dois delitos comuns estão presentes tanto no Lazarilho quanto no Guzmán: 
roubar e consentir com o adultério da mulher. Mas Guzmán diversificará as variantes do 
roubo:  
 
Cabe aqui salientar que Guzmán, dentro de sua opção pela picardia, avança 
no grau das transgressões às normas de conduta social vigentes, até ingressar 
claramente na delinqüência. Lázaro ficara fora desse universo, limitando-se 
às picardias necessárias para sobreviver, até conseguir integrar-se no 
universo corrupto que antes vira de baixo para cima. No entanto, é 
importante levar em conta que Lázaro já pratica os dois delitos que marcarão 
Guzmán: roubar e beneficiar-se do adultério da própria mulher. Guzmán 
multiplicará as transgressões de Lázaro e as diversificará; será pródigo em 
                                                                 
262 Vários aspectos, além da antigenealogia, da trapaça, do embuste, da encenação etc., tornam Mme. Pommery, 
em parte, neopícara numa sociedade patriarcal de coronéis, doutores, jornalistas, advogados, chefes de 
almoxarife e outros.  
263 GONZÁLEZ, op. cit., p. 163.  
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variantes do roubo, como o estelionato, a falsa mendicância ou o jogo 
trapaceiro e se tornará um verdadeiro rufião da própria mulher.264 
 
A conversão religiosa de Guzmán é apontada por González como mais uma 
trapaça e uma forma de ser aceito pelo segmento dominante da sociedade265, muito parecido 
com o presságio de casamento em Madame Pommery, em que a protagonista venceu, 
casando-se.  A  mesma  zombaria  ao  cristianismo: “Em síntese, Guzmán tem muito mais de 
zombaria do cristianismo na boca de quem, dizendo-se arrependido, vira delator, pratica a 
vingança, ignora na sua narrativa os dogmas cristãos da redenção e da providência, persiste 
numa relação homossexual que a Igreja condenaria [...]”.266 Se Lázaro se casa com a criada do 
Arcipreste e integra-se à sociedade, Guzmán será um “[...] converso que delata, ou seja, que 
aceita cumprir o dever de denunciar para colaborar com a preservação do império desses 
princípios”.267 Casar e tornar-se uma mulher conspícua é integrar-se à sociedade da época 
para Mme. Pommery. Se em Guzmán a falsa conversão religiosa é mais um embuste para 
delatar os companheiros, em Madame Pommery não é muito diferente. Casar-se, para a 
protagonista, não será com qualquer um. Ela sabe escolher, e entra para o Electro Club da 
época, a nata aristocrática. Integra-se à sociedade por ter dinheiro. Possivelmente, temos a 
sátira social de uma sociedade hipócrita que não se vende por pouco, mas se vende.  
A terceira obra analisada por González foi escrita por Francisco de Quevedo Y 
Villegas com o título em espanhol El Buscón: “El Buscón se insere no gênero picaresco de 
maneira claramente intencional. De certo modo, pode ser visto como uma síntese da duas 
obras anteriormente analisadas”268. A história de El Buscón é própria de um pícaro: trapaças, 
roubo, suborno etc. Pablos, o protagonista, também possui a mesma antigenealogia: filho de 
barbeiro ladrão e de uma cristã-nova, bruxa e alcoviteira.   
                                                                 
264 Id. Ibid., p. 145-146. 
265 Muito embora as épocas sejam bastante distintas, quando Guzmán converte-se ao cristianismo para livrar-se 
da galé, isto é sinal de aprendizagem. Ou mesmo quanto Lazarilho de Tormes silencia diante da traição da 
mulher: “Y, así, me casé con ella, y hasta agora no estoy arrependido, porque, allende de ser buena hija y 
diligente servicial, tengo en mi señor arcipreste todo favor y ayuda. Y siempre en el ãno le da, en veces, al pie de 
una carga de trigo: por las Pascuas, su carne; y cuando el par de los bodigos, las calzas viejas que deja. Y 
hízonos alquilar una casilla par de la suya; los domingos y fiestas casi todas las comíamos en su casa”. Tradução:  
“Assim, casei com ela e até hoje não estou arrependido, porque, além de ser ela boa moça e diligente serviçal, 
recebo do meu senhor, o arcipreste, todo o favor e auxílio. E sempre no ano lhe dá, em várias vezes, perto de 
uma carga de trigo; pela Páscoa, sua carne e, por ocasião da oferenda dos pães, as calças velhas que deixa de 
usar. E fez-nos alugar uma casinha perto da sua; aos domingos e em quase todos os dias de festa comíamos em 
sua casa”. Lazarilho de Tormes, op. cit., p. 102. Uma boa malandragem. Sobreviver bem, eis a questão. 
266 GONZÁLES, op. cit., p.173. Madame Pommery pode ser lida como uma sátira social e com muita ironia à 
Igreja Católica Romana, através da personagem Justiniano Sacramento. 
267 Id.  Ibid.,  p. 172-173. 
268 Id. Ibid., p. 188. Cf. González a última tradução em português é de 1959, em que El Buscón foi traduzido 
como O Gatuno. 
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 Para Quevedo o mundo, fora a aristocracia, “pertence aos que fingem ser 
decentes sem sê-lo; aos que fingem à margem de toda lei e aos que são naturalmente maus, 
isto é, judeus e mouriscos”.269 Visão mais que preconceituosa de Quevedo, mas 
compreensível, advinda de um aristocrata na Espanha da época. Percorrendo a análise de 
González é importante entendermos o que seja, para este, a definição de romance picaresco:  
 
Feitas essas colocações, achamos possível tentar encontrar nesse intertexto, 
que constitui o núcleo da picaresca clássica espanhola, os elementos 
necessários para uma definição adequada que permita estabelecer o grau de 
relação que com ele possa guardar outro texto remoto ou próximo. 
Assim, com base nesse intertexto, para nós, um romance picaresco será:  
a pseudo-autobiografia de um anti-herói, definido como marginal à 
sociedade, o qual narra suas aventuras, que, por sua vez, são a síntese 
crítica de um processo de tentativa de ascensão social pela trapaça e 




3.2 Leonardo Filho, de Memórias de um sargento de milícias, é um pícaro? 
 
A grande celeuma está justamente em considerar o personagem Leonardo Filho, 
das Memórias de Manuel Antônio de Almeida, como pícaro, ou melhor, como neopícaro271. 
Quem defendeu que o mesmo seja um pícaro foi Mário de Andrade, mas isso foi contestado 
por Antonio Candido em “Dialética da malandragem”.272 Vejamos, inicialmente, o que nos 
diz Roberto Schwarz sobre o texto de Antonio Candido: 
                                                                 
269 Id. Ibid., p. 202. 
270 Id. Ibid., p. 262-263. 
271 “Nessa evolução inevitável, sem romper com o gênero picaresco, uma série de romances apresentarão 
mudanças mais drásticas por estarem contextualizados em outra circunstância histórica. E então falaremos em 
neopicaresca para denominar a uma nova maneira de realizações narrativas que, no entanto, continuarão a caber 
dentro da definição acima colocada”. Id. Ibid., p.266. 
272 É possível que o termo dialética aqui utilizado esteja muito mais próximo da doutrina materialista: “A 
doutrina materialista sobre a mudança das contingências e da educação se esquece de que tais contingências são 
mudadas pelos homens e que o próprio educador deve ser educado. Deve por isso separar a sociedade em duas 
partes – uma das quais é colocada acima da outra. A coincidência da alteração das contingências com a atividade 
humana e a mudança de si próprio só pode ser captada e entendida racionalmente como praxis revolucionária. 
[...] Os filósofos se limitaram a interpretar o mundo diferentemente, cabe transformá-lo.” Cf. MARX, Karl. 
Manuscritos econômicos-filosóficos e outros textos escolhidos . São Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 51-53. Ver, 
ainda: “Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária e processo social. Trata-se 
de uma palavra de ordem fácil de lançar e difícil de cumprir. A sua difusão antes de 1964 era grande, sem que o 
resultado crítico fosse expressivo. Abstração feita do vocabulário, que na efervescência da época se tornava mais 
e mais social, a interpretação de nossas letras, no conjunto e nos seus livros centrais, pouco mudou. Só em 1970 
– quando a repressão e a moda intelectual já haviam reduzido de muito o número dos simpatizantes daquela 
orientação – é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo literário propriamente dialético. Sem alarde de 
método ou de terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e guardando também a distância em relação à 
conceituação do marxismo (o qual entretanto era a sua inspiração essencial), saía “Dialética da Malandragem”: 
uma explicação surpreendente e bem argumentada do valor das  Memórias de um sargento de milícias”. Cf. 
SCHWARZ, op. cit., 1987, p. 129.          
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Na contraproposta de Antonio Candido, o herói Leonardo filho será visto 
não como pícaro (isto é, como exemplo de uma figura e de uma forma 
consagradas pela tradição literária européia, filiação que resolveria o 
problema crítico), mas como malandro (uma figura historicamente original –  
que sintetiza: a) uma dimensão folclórica pré-moderna – o trickster; b) um 
clima cômico datado – a produção satírica do período regencial; e c) uma 
intuição profunda do movimento da sociedade brasileira). Como indica esta 
enumeração, o aspecto propriamente documentário não pode ser, no caso, a 
medida crítica decisiva, pois é um aspecto entre outros, e não o principal. 
Acresce que, girando em volta do malandro, o romance não trata de escravos 
nem de camadas dirigentes, que no entanto eram as classes básicas da 
sociedade do tempo – uma lacuna que de um ponto de vista documentário 
estrito seria imperdoável. Em suma, a fidelidade realista das Memórias, se é 
que existe, não é da ordem do documento. A sua modalidade é outra, que o 
Autor chama de romance representativo e tratará de explicar. Prende-se à 
intuição e figuração de uma dinâmica histórica profunda.273 
  
Importante é verificarmos o que realmente diz Mário de Andrade na Introdução 
das Memórias de um sargento de milícias. Segundo Antonio Candido: “O ponto de vista 
segundo o qual ele é um romance picaresco, muito difundido a partir de Mário de Andrade 
(que todavia não diz bem isto) [...]”.274 Afinal, o que diz Mário de Andrade? Neste sentido, 
parece-nos importante ir diretamente à fonte: 
 
Em 1853, levado pelo seu trabalho de jornalista em busca de assunto, 
forçado pelas exigências da publicação periódica, mas dominando agilmente 
essas condições, Manuel Antônio de Almeida iniciava em folhetins semanais 
do Correio Mercantil as suas Memórias de um Sargento de Milícias. Êstes 
folhetins iriam constituir um dos romances mais interessantes, uma das 
produções mais originais e extraordinárias da ficção americana. Muito môço, 
então com 22 anos apenas, Manuel Antônio de Almeida transferia a sua vida 
de aventureiro muito disponível, tanto de espírito como de existência, numa 
crônica semi-histórica de aventuras, em que relatava os casos e as 
adaptações vitais de um bom e legítimo “pícaro”, o Leonardo. E é 
comovente observar que contra os costumes dramáticos do tempo, êle fazia o 
seu herói acabar bem, à feição dos filmes de cinema comercial, casado e 
nulificado em cinzenta burguesia. Talvez môço ainda, mas surrado pela vida, 
também êle sonhasse para si mesmo igual fim.275    
 
O Leonardo Filho é para Mário de Andrade, portanto,  um legítimo pícaro, a bem 
da verdade passível de adaptação. Mas a análise percuciente de Mário de Andrade vai além:  
 
Leonardo é uma dessas figuras que encontram seu caminho aplainado pelos 
outros, apenas jogando com a simpatia irradiante do corpo. E como o mais 
                                                                 
273 SCHWARZ, op. cit., 1987, p. 131, grifos do autor.  
274 CANDIDO, op. cit., p. 20, grifo nosso. 
275 ANDRADE, Mário de. Introdução. In: ALMEIDA, Antônio Manuel de. Memórias de um sargento de 
milícias . Brasília: Universidade de Brasília, 1963, p. ix., grifo nosso.  
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que paternal, o maternal padrinho barbeiro lhe deixara uma pequena riqueza 
roubada, Leonardo se une fácil com a Luisinha abastada e vão ambos viver 
de uma felicidade cinzenta e neutra, que a pena de Manuel Antônio de 
Almeida seria incapaz de descrever por excessivamente afiada. O livro acaba 
quando o inútil da felicidade principia.276  
 
Vemos ainda que Mário de Andrade filia as Memórias à comédia, ao burlesco, 
para dizer que o escritor Manuel Antônio de Almeida quer ridicularizar as classes 
economicamente menos favorecidas, assumindo uma posição aristocrática, bem parecida com 
a posição de Quevedo em El Buscón, e mais, explicita a filiação do romance277: 
 
Porém Manuel Antônio de Almeida era principalmente um escritor cômico. 
Tem mesmo a ingenuidade da farsa, que faz por vêzes perder o senso mais 
apurado da comicidade em cenas do mais popular burlesco, como no caso 
dos dois padres pregando juntos. Das suas angústias materiais, da infância 
pobre, o artista não guardou nenhuma piedade pela pobreza, nenhuma 
compreensão carinhosa do sofrimento baixo e dos humildes. Bandeou-se 
com armas e bagagens para a aristocracia do espírito e, como um São Pedro 
não arrependido, nega e esquece. Goza. Caçoa. Ri. E se Leonardo consegue 
de nós alguma simpatia, condescendente, é no mesmíssimo sentido em que 
nos são simpáticos Encolpis, Lazarillo, o Burro e o Grã Tacaño. 
E é junto dêstes livros, à margem da literatura, que havemos de situar as 
Memórias de um sargento de milícias. São geralmente livros que não 
primam pela perfeição de linguagem, pelo cuidado na fatura, mas que se 
impõem pela graça com que descrevem os costumes e a caricatura 
irresistível com que retratam os homens. E dentro desta grei, Manuel 
Antônio de Almeida mantém-se em ótima posição.278 
 
Josué Montello também segue as mesmas filiações picarescas nas Memórias, 
identificando-as com a insubordinação social do pícaro espanhol, em situações muito 
próximas de episódios e figuras, o que nos induz a acreditar que a novela picaresca espanhola 
influiu na elaboração do romance de Manuel Antônio de Almeida: 
 
No primeiro capítulo do Estebanillo Gonzalez, em que se “da cuenta de su 
nascimento, estudios e travesuras”, o herói, depois de ter sido surrado pelo 
pai, é levado por este para a casa de um amigo, barbeiro de profissão. No 
romance de Manuel Antônio de Almeida, também o herói, depois de 
castigado pelo pai, encontra refúgio na casa de um barbeiro, também amigo. 
Ainda no Estebanillo Gonzalez, o herói, obrigado a fugir ante a cólera de um 
freguês da barbearia, sai a correr aventuras e termina encontrando dois 
desocupados que o convidam a comer e beber e a que ensinam, com baralhos 
                                                                 
276 Id. Ibid., p. xx. Podemos ver a mesma antigenealogia em Leonardo filho, muito semelhante aos pícaros: a mãe 
deste foge com um capitão de navio, de volta a Portugal; o pai, Leonardo-Pataca, é um miserável meirinho 
anacrônico e o padrinho é ladrão.     
277 O fato do romance possuir afinidades com a picaresca clássica não quer dizer que isso seja voluntário e cópia 
fiel dos pícaros espanhóis. Estamos em épocas distintas, ainda assim o que se sobressai é a sátira social. 
278 Id. Ibid., p. xxiii-xxiv. 
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de novos naipes, a roubar no jôgo. Nas Memórias, se o baralho é antigo e o 
jôgo inocente, lá estão igualmente as cartas, também depois de uma fuga, 
quando Leonardo deixa a casa do pai, perseguido por este, e termina 
encontrando um rancho de alegres e desocupadas criaturas.279  
 
Em 1970 Alfredo Bosi, em História concisa de literatura brasileira, também 
defende a tese de que as Memórias possuem características picarescas: 
 
Dizia um velho professor de literatura espanhola: “El problema del pícaro es 
un problema de hambre”. E o romance picaresco, de origem espanhola, 
desde o Lazarillo de Tormes (1554) à Vida de Gusmán de Alfarache, de 
Mateo Alemán (1604), e ao Búscon de Quevedo (1626), assentava-se 
inteiramente nas aventuras de um pobre que via com desencanto e malícia, 
isto é, de baixo, as mazelas de uma sociedade em decadência. Mundo em 
que a brutalidade e a astúcia traziam as máscaras da coragem e da honra. O 
pobre, no seu afã de sobreviver, transformava-se em pícaro, servindo ora a 
um ora a outro senhor e provando com o sal da necessidade a comida do 
poderoso. Ao pícaro é dado espiar o avesso das instituições e dos homens: o 
seu aparente cinismo não é mais que defesa entre vilões encasacados. Mas 
cada contexto terá seu modo de apresentar o pícaro. 280 
  
Para Antonio Candido as obras picarescas são, freqüentemente, obscenas: 
“Embora não sejam licenciosos, como também não são sentimentais, os romances picarescos 
são freqüentemente obscenos e usam à vontade o palavrão, em correspondência com os meios 
descritos”.281 Madame Pommery possui um vocabulário limpo, livre de obscenidades, 
palavrões ou qualquer outra baixeza de expressão: a astúcia em safar-se de enrascadas (o 
imposto de renda sobre o Au Paradis Retrouvé é um bom exemplo), cuja malandragem 
também tira proveito para si mesma, lesando a terceiros (coronéis, doutores e bacharéis, com 
falso champanha, falsas Frinéias e Laíses, falsa apendicite, contas abusivas expressas em 
organizados balancetes etc.). Nas Memórias, de Manuel Antônio de Almeida, a trapaça 
também acontece e o protagonista foge constantemente da ordem e da disciplina do major 
Vidigal, além da fuga ao trabalho. O protagonista é filho do meirinho Leonardo-Pataca282, um 
mísero meirinho, já não mais respeitado e temido como no tempo do rei, com poucas patacas. 
Mas o protagonista vê-se sempre apadrinhado pelo compadre, um barbeiro que se apropria da 
fortuna alheia (ladrão) e uma comadre que, chorosa, zela por ele e o protege constantemente, 
                                                                 
279 MONTELLO, Josué. Um precursor: Manuel Antônio de Almeida. In: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: 
Sul Americana, 1955,  v. 2,  p. 37-45. (Direção de Afrânio Coutinho). 
280 Cf. BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 132-133. 
281 CANDIDO, op. cit. p. 25. 
282 Os nomes das personagens nas Memórias, de Manuel Antônio de Almeida, carregam sempre um sobrenome 
adjetivado: Maria-da-Hortaliza (quitandeira); o Toma-Largura; a Maria-Regalada etc., é sem dúvida para 
satirizar tais personagens. 
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a exemplo do padrinho. Não podemos dizer que haja tanta trapaça nas Memórias de Manuel 
Antônio de Almeida por parte do protagonista. Mas é muito parecida a seriação de aventuras 
desastradas e que parte dos projetos são focalizados pela integração à sociedade através do 
casamento.  
Há também uma antigenealogia nas Memórias de Manuel Antônio de Almeida. O 
abandono da mãe do protagonista, que volta para Portugal com um capitão de navio, não é 
muito diferente do abandono de Mme. Pommery, em que a mãe foge com um toureador.283  
Leonardo Filho é dos personagens que fogem de todos os planos dos padrinhos, que o 
queriam clérigo, letrado ou qualquer outro ofício que o tornasse respeitado perante à 
sociedade. No entanto, o protagonista não só se torna granadeiro, mas também um completo 
vadio, vadio-mestre, vadio-tipo. A mesma pregação de itinerância: “Leonardo apenas se viu 
livre de seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesa sôbre o infeliz desde 
criança, uma espécie de sina de judeu errante.”284 A mesma malsinação dos pícaros, 
semelhança inconfundível localizada por Mário de Andrade:  
 
Quando terminou a conferência dos três, a comadre entendeu que era 
chegado o momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou nestes 
têrmos:  
- Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens nessa cabeça 
pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais renegada do que tu. 
És um vira-mundo; andas feito um valdevinos, sem eira nem beira nem ramo 
de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado a todos nesta vida [...]285              
 
A protagonista Mme. Pommery, amável, risonha, calculista e com tantas 
qualidades adjetivais, tem semelhanças inconfundíveis com os pícaros e, a exemplo destes, 
faz-se malandra e em muito se aproxima do vadio Leonardo Filho das Memórias:  
 
Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, espontâneo nos atos e 
estreitamente aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida. Isto o submete, 
como a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivação que vem 
das circunstâncias e torna o personagem um títere, esvaziado de lastro 
psicológico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O 
sentimento de um destino que motiva a conduta é vivo nas Memórias, onde a 
Comadre se refere à sina que acompanha o afilha do, acumulando 
contratempos e desmanchando a cada instante as combinações favoráveis.286        
 
                                                                 
283 Na questão da genealogia e filiação há explicitamente a presença da Espanha: a protagonista Mme. Pommery 
nasce entre Córdoba e Cracóvia. A mãe é noviça espanhola e, ironicamente, foge com um toureador. 
284 ALMEIDA, op. cit., p. 159.  
285 Id. Ibid., p. 161. 
286 CANDIDO, op. cit., p. 23.  
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3.3 O mais importante – as diferenças 
 
Com relação aos romances picarescos clássicos há diferenças importantes.  Em 
São Paulo, no início do século XX, a sociedade estava dividida entre coronéis, doutores e 
bacharéis de um lado e, de outro, de novas classes sociais em formação. De um lado os novos  
ricos e uma leva de imigrantes recrutados para trabalharem na lavoura, juntamente com o 
restante da população economicamente ativa287; do outro, uma estrutura rígida de coronéis, 
doutores e bacharéis, fortemente ligados ao braço estatal. Mas, diferentemente do personagem 
Lázaro, Mme. Pommery percebe que há um movimento crucial do ponto de vista sócio-
econômico: um movimento de transformação que vem a ser fundamental para os objetivos 
que ela tem. Enquanto Lázaro utiliza-se da “força e manha” para chegar a bom porto, Mme. 
Pommery vai além. Se o pícaro passa de amo em amo, como se estivesse ao vento e à mercê 
da própria sorte, Mme. Pommery sabe operar o inverso: é ela quem constrói o próprio 
caminho. Não espera e nem fica à mercê de coronéis e doutores, a não ser por dinheiro.  
Podemos dizer que uma das diferenças cruciais desses romances espanhóis 
picarescos com Madame Pommery é que todos os protagonistas passam por desastres e 
aventuras quase nunca bem sucedidas. A protagonista de Toledo Malta tem duas fases 
decisivas que a tornam uma neopícara, numa série de aventuras também desastradas: na 
Europa, como prostituta itinerante e dançarina de cabaré; e no Brasil, com as dificuldades 
financeiras iniciais. O fato dela tornar-se milionária, diferentemente dos pícaros clássicos, 
pode ser muito bem uma variação e inversão de perspectiva das características do pícaro ao 
longo do tempo. 
Em El Buscón a falsa aparência de nobreza é fundamental para trapacear e fingir 
ser o que não se é. A sátira social e a caricatura são componentes importantes de Quevedo. O 
final do romance é emblemático: “De mendigo a bandido (caps. 8 a 10). Pablos vira mendigo 
profissional. Parte para Toledo, vira ator, poeta e depois galã de uma freira. Segue para 
Sevilha. Vive do jogo trapaceiro. Integra-se num bando de pícaros. Atinge a delinqüência. 
Vira rufião. Decide mudar-se para a América”.288 Mas o protagonista Pablos acaba dizendo: 
“foi  pior,  pois  nunca melhora o seu estado quem muda somente de lugar e não de vida e 
                                                                 
287 “A época focalizada pelo escritor é justamente o momento em que a capital paulista passa a existir comercial, 
política e economicamente, graças à grande quantidade de imigrantes que nela se estabelecem e, graças também, 
ao início do processo de industrialização, beneficiado pelo capital oriundo do interior do estado. A ênfase para a 
transição vai sendo apresentada no livro como motivadora de novas estruturas sociais e econômicas e do 
aparecimento de uma nova classe social – os novos ricos -, cujas necessidades incluíam o divertimento [...]”. Cf. 
BRAIT, Beth. Rabelais e Brantôme em São Paulo. Op. cit., 1991, p. 53. 
288 GONZÁLEZ,  op. cit., p. 194.  
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costumes”289. Tem-se aqui interessante contraponto com Mme. Pommery que, como 
protagonista, faz a América, muda de vida e muda os costumes de uma cidade em constante 
mutação sócio-econômica. Outro aspecto interessante é que Mme. Pommery é uma rufiã, ou 
melhor, uma cafetina, profissão especialmente rendosa num país de coronéis e doutores. 
Conforme González, Quevedo é um aristocrata290 que quer divertir e mostrar como um 
desclassificado faz de tudo para trapacear e a qualquer custo ascender socialmente. Pablos, 
enquanto personagem, renega sua origem e se vê submetido ao poder do dinheiro e da 
vaidade. Pelo dinheiro faz-se ladrão, avaro, corrupto, trapaceiro, estelionatário, falsificador, 
inescrupuloso; pela vaidade faz-se falso, mentiroso, hipócrita.  
Os mecanismos operados por Mme. Pommery não são muito diferentes, mas são 
bem mais sofisticados: ela trapaceia via balancetes superfaturados; estabelece relações de 
amizade com gente poderosa291; não é hipócrita292 (assume a condição de prostituta e cafetina, 
dependendo da ocasião e do que for melhor); sua ascensão social é constante (de inquilina a   
proprietária). Mas, a exemplo dos pícaros apresentados, também dissimula, rouba, mente, 
esconde, trapaceia. A diferença é que “nunca cai do cavalo” e jamais serviria de caricatura a 
um desastre. Pelo contrário, Madame Pommery é caricatura viva de sucessos e ascensão 
social a qualquer custo. Parece-nos que o pícaro, no caso de Madame Pommery, não é só a 
protagonista em alguns momentos, mas também quem inicialmente trapaceia, e que está 
dentro do universo da aristocracia cafeeira paulista: 
 
Estava ali, finalmente, todo o seu futuro ... Ergueu-se num salto; segurou 
com mãos trêmulas o papel e correu para a janela, em camisa de dormir e 
pés descalços. 
                                                                 
289 Id., Ibid.,  p. 194. Ver, também, QUEVEDO, Francisco. História de la vida del Buscon. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe Argentina, p. 152: “Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y más la fortuna en perseguirme – 
no de escarmentado, que no soy tan cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador – determiné, 
consultándolo primeiro con la Grajales, de pasarme a Indias con ella, a ver si mudando mundo y tierra mejoraría 
mi suerte. Y fuéme peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida e 
costumbres”. Tradução nossa: “Eu, que vi que durava muito este negócio, e mais a fortuna a me perseguir – não 
de escarmentado, que não sou tolo, mas cansado, como obstinado pecador – determinei-me, consultando 
primeiro com a Grajales, de passar-me às Índias com ela, a ver se mudando de mundo e terra, melhoraria minha 
sorte. E foi-me pior, pois nunca melhora seu estado quem muda somente de lugar e não de vida e costumes”.  
Mme. Pommery vem para fazer a América e revolucionar os costumes. Esperta, segue de perto a direção 
proposta por Clemente Pablo, protagonista de El Buscón.      
290 No caso de Madame Pommery o aristocrata é Hilário Tácito e a exemplo de Quevedo também quer divertir, 
tendo a ironia como lógica do avesso. No entanto, Quevedo quer ridicularizar as classes menos favorecidas, 
economicamente. José Maria de Toledo Malta quer satirizar a classe política dirigente e a aristocracia pudibunda 
da provinciana cidade de São Paulo.   
291 “O favor é a nossa mediação quase universal – [...]”. Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977, p.16.   
292 A protagonista não, mas a sociedade o é. 
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Abriu-a, a dois batentes293, correu-lhe as cortinas, esfregou os olhos e leu 
sofregamente. Leu e releu, com os olhos escancarados, e os cabelos em 
desalinho. 
O cheque vibrava em seus dedos, como lâmina de aço... 
Mme. Pommery parecia indignar-se. E descarregou de repente forte palmada 
numa coxa, bradando com muita raiva:  
 Qué grande pícaro, miserable .294  
  
“Qué grande pícaro”, diz a protagonista, em posse do cheque do London Bank, ao 
coronel Pinto Gouveia. Um cheque que deveria ser de dez contos de réis, reduzidos quase à 
metade, pela mentira e trapaça do coronel, a seis contos de réis. Há uma inversão de 
perspectiva. É da aristocracia que a protagonista retira o ABC da trapaça. Tudo é manejado 
pelas mãos de uma mulher, uma puta e rufiã. O sentido de pícaro não é o sentido de burlesco, 
engraçado, termos aceitos mais comumente, mas de ladrão. Mme. Pommery, falando sempre 
em espanhol, havia de saber qual era o sentido do termo pícaro. Parece-nos, a par das 
considerações expostas, que ela poderia ter nascido ou passado boa parte da vida em Córdoba, 
na Espanha. É uma hipótese.    
Madame Pommery pode ser entendida como a pseudobiografia de uma anti-
heroína, e a protagonista só é definida como marginal pela sociedade da época enquanto não 
tem dinheiro. À medida que ela obtém fama e fortuna, passa a ser vista como uma senhora de 
bem, com todos os direitos sociais que lhe são inerentes. A sociedade aristocrática, ou seja,  a  
oligarquia  paulistana, permite a ela obter o título de senhora casada e proprietária riquíssima 
de bens295.  
Na Espanha do século XVI e XVII tal empreitada, numa sociedade muito mais 
estamental,  é,  em  tese,  bem  mais  difícil.296  São  Paulo  começa a receber os ventos do 
liberalismo  econômico, com  a  formação  de  capitais  financeiros,  comerciais  e  industriais.  
                                                                 
293 “A janela, a camisa, não”. Nota do autor. In: MP,  p.77. 
294 MP, p. 77. Mario González afirma de forma pertinente: o sentido de pícaro, aqui, é o de malandro. 
295 Quem trapaceia, inicialmente, são os coronéis e os doutores. Nesta sociedade, a exemplo da época da 
picaresca clássica, muitos também fingem ser o que não são:  “São pródigos os coronéis de puro sangue, os que 
descendem em linha reta de uma fidalguia coronelífica. Mas há também, entressachada nos que são verdadeiros 
e puros, uma cáfila de pseudos coronéis que impingem artimanhosamente por verdadeiros e fintam, caloteiam e 
passam caronas na maciota, na mais esperta aventureira que tenha a desdita de lhes cair nas garras.” Cf. 
FLOREAL, op. cit., p. 39., grifos do autor.  
296 “Podemos afirmar, sin caricaturizar, que la España de 1550 no reconoce (o no quiere reconocer) más que dos 
clases sociales: los nobles y los campesinos. Quien no pertenezca a una de ellas, es automáticamente sospechoso, 
despreciado o rechazado.” Tradução nossa: “Podemos afirmar, sem caricaturizar, que a Espanha de 1550 não 
reconhece (ou não quer reconhecer) mais que duas classes sociais: os nobres e os campesinos. Quem não 
pertence a uma delas, é automaticamente suspeito, depreciado e rechaçado”. Cf. SOUILLER, op. cit., p. 18.     
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Evidentemente, não podemos analisar os romances espanhóis picarescos clássicos sob a 
mesma perspectiva, uma vez que estamos em épocas totalmente distintas. A própria Europa  
assiste,  no  decorrer  do  século  XIX, século de nascimento de Mme. Pommery, a constantes 
revoluções econômicas, sociais e políticas. São momentos totalmente distintos. Isso não nos 
impede, no entanto, de procurarmos algumas paralelas e interseções que possam servir à 
análise. Vários desses processos industriais e econômicos já estão incorporados à sociedade 
brasileira, especialmente no Rio de Janeiro. São Paulo, salvo engano, será a segunda cidade a 
receber os ventos do capitalismo em sua essência e a formação de um grande centro urbano: 
uma metrópole. 
Com relação às Memórias, para Antonio Candido o personagem Leonardo Filho:  
 
[...] não é um pícaro saído, da tradição espanhola; mas o primeiro grande 
malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição quase 
folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a certa atmosfera 
cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. Malandro que seria elevado à 
categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma .297 
 
González sugere que onde Antonio Candido diz “malandro” podemos ler “neopícaro”:  
 
É fundamental, sim, que Memórias de um sargento de milícias não repita 
ponto por ponto os traços do romance picaresco clássico, e que Leonardo 
não possa ser confundido com mais um dos “descendentes” de Lázaro, 
Guzmán ou Pablos. O romance de Almeida e seu protagonista devem estar 
marcados por diferenças específicas. No entanto, não esqueçamos o que a 
crítica já demonstrou sobejamente: quando o primeiro pícaro da literatura 
aparece em cena, está montado sobre uma coleção de historietas populares 
cujas origens se perdem no folclore medieval. Assim, os pícaros e Leonardo 
significam a incorporação do astucioso da história popular ao texto erudito e 
a sua conseguinte transformação. Daquele , Leonardo talvez possa conservar 
algum traço “heróico”, como os sentimentos, mas a diretriz maior da 
personagem aponta para aquele anti-heroísmo que, nos pícaros, chega a ser 
absoluto.298  
 
Antonio Candido apresenta diferenças cruciais e de eixo que não podem ser 
simplesmente descartadas pela mudança de vocábulo (de pícaro para neopícaro). A primeira 
delas é que Memórias de um sargento de milícias não é narrada em primeira pessoa, mas na 
terceira299. Qual é o ângulo de visão, preferencialmente, em Madame Pommery? O narrador 
quer  ser  co-protagonista,  mas  não  no  plano  da  ação.  As ações, o cálculo, as cogitações, o  
                                                                 
297 CANDIDO, op. cit., p. 25-26. 
298 GONZÁLEZ, op. cit., p. 287. 
299 Em Madame Pommery, embora a narração seja em primeira pessoa, não se trata de uma pseudo-
autobiografia, a exemplo dos pícaros clássicos, mas a pseudobiografia de uma cafetina.   
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dançar, o cantar e outras cenas estão no plano da protagonista. Ao descrevê-la o verbo passa 
para a terceira pessoa, ou seja, uma narrativa em terceira pessoa quando se refere à 
protagonista e em primeira quando se refere ao narrador. É muito mais uma pseudobiografia, 
tendo pouco de pseudo-autobiografia. É uma diferença importante com os pícaros e com o 
próprio Leonardo Filho das Memórias. Ainda assim, podemos perceber que Mme. Pommery 
está mais próxima do Leonardo Filho, uma vez que sai de cena algumas vezes para dar lugar a 
outros atores (os coronéis, a Nenea, o Mangancha e outros). No entanto, Mme. Pommery é a 
personagem principal. Ela é o motivo da narração.  
A segunda pergunta importante: Mme. Pommery tem padrinhos, a exemplo do 
personagem Leonardo Filho? Não. Nem o pai, nem Zoraida a protegem, pelo contrário. O pai 
tenta roubar-lhe o dote e Zoraida, uma vez endinheirada no Brasil, finge que não a conhece. 
Isso faz com que a protagonista aproxime-se dos pícaros e tenha um “choque áspero com a 
realidade” (o estupro aos quinze anos), o que a obriga a mercanciar o próprio corpo para 
subsistir. No entanto, ela não é ingênua em momento algum e nem passa pela condição servil 
a que estavam subjugados os pícaros (de amo em amo). Como personagem, Mme. Pommery 
passa pela condição de dançarina e pela prostituição itinerante por toda a Europa. Entretanto, 
uma vez em nossa terra chã e botocúndia, saberá fazer a América. 
 Antonio Candido não deixa de declarar que o pícaro é também um malandro: “O 
malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada mediocridade, aceita como abrigo 
depois de tanta agitação, ou mais miserável do que nunca, no universo do desengano e da 
desilusão, que marca fortemente a literatura espanhola do Século de Ouro”.300 Madame 
Pommery pode ser apontada como uma reviravolta total de perspectiva: se a narração é em 
primeira pessoa, a voz não é a da protagonista. É muito mais pseudobiografia de uma 
prostituta; a protagonista é mulher e tem muitas semelhanças com os pícaros, especialmente 
no início da narrativa. A inversão está que a categoria de pícaro não será, apenas, pertinente às 
classes menos favorecidas. Se a picardia agora pertence também à classe oligárquica 
brasileira, Mme. Pommery não será, tampouco, um desastre em vida nem precisará recapitular 
a vida à luz de qualquer filosofia desencantada. Ao invés, serão sucessos narrados por uma 
testemunha ocular dos fatos, ou melhor, alguém que se apresenta como narrador, mas que é 
tão freqüentador do Au Paradis Retrouvé quanto a classe de doutores e coronéis que esbanjam 
dinheiro. Mme. Pommery fixará os braços e as pernas em São Paulo no início do século XX. 
Podemos dizer que ela é, a exemplo do Leonardo Filho, a primeira malandra que se faz na 
                                                                 
300 CANDIDO, op. cit.,  p. 23-24. Esta aproximação entre o pícaro e o malandro em nosso contexto de análise é 
fundamental. 
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literatura brasileira. Com tais pressupostos, procuramos demonstrar que existem, como já dito, 
algumas semelhanças com os pícaros, mas também diferenças fundamentais que não podem 
ser ignoradas:  
 
Contudo, tais diferenças se apóiam – como já vínhamos constatando ao 
apontar as analogias – nos pontos em comum existentes entre o pícaro e 
malandro, bem como na narração de suas aventuras, e elas se explicam em 
função da diversidade do momento histórico em que ambos aparecem301.  
 
Utilizamos como mote a música do compositor e cantor Chico Buarque de 
Holanda para mostrar que o malandro ou malandra quando, para subsistirem ou para 
ganharem mais e mais dinheiro, necessitam trabalhar, trabalham muito302. Com tais 
pressupostos estamos dizendo que ser malandro(a) não é mais atributo ou adjetivo de classes 
economicamente menos favorecidas. Há malandros(as), especialmente, nas classes mais 
favorecidas303. Não é, tampouco, atributo dos homens, mas se expande para o universo 
feminino. Mme. Pommery passa a administrar o prostíbulo. É trabalho?  
A seriação de aventuras pode ser apontada como característica picaresca: Mme. 
Pommery risonha, amável e calculista; Mme. Pommery que quer ascender a qualquer custo; 
enfim, todas estas características estão na obra. A protagonista opera uma reviravolta: uma 
imigrante puta é tema para uma pseudobiografia, acompanhada de perto pelas digressões, 
ironias, sátiras do narrador Hilário Tácito, e este nada tem de pícaro no sentido “clássico”, 
uma vez que sabe usar um lenço de fina irlanda, o paletó de risco do Vicente, bebe 
champanha a trinta mil-réis, o que só era permitido aos ricos da época. Hilário Tácito, neste 
aspecto, está muito próximo de Quevedo. Não quer, porém, ridicularizar a classe 
economicamente menos favorecida; ao invés disso, os satirizados pertencem à aristocracia.               
Se a obra de Toledo Malta pode ser encarada, em parte, como um romance 
neopicaresco, poderíamos considerar a personagem protagonista como uma neopícara. Estaria 
assim solucionada parte da questão de filiação, em matrizes como La vida de Lazarillo de 
                                                                 
301 GONZÁLEZ, op. cit., p. 292. 
302 Uma diferença com o pícaro clássico? Não nos parece, pois o pícaro está sempre procurando emprego. O 
pícaro e o malandro fogem do trabalho. Ambos trabalham sempre para proveito próprio e para lesar terceiros. O 
pícaro só trabalha para subsistência e ostentação. Já Mme. Pommery sabe como ninguém lidar com os doutores, 
coronéis e bacharéis. Na música de Chico Buarque existe o bom malandro , que não quer lesar ninguém e nem 
tirar proveito. Este malandro hoje mora lá longe, trabalha e chacoalha no trem da Central. Não há mais espaço 
para ele e a malandragem, a não ser para os “tubarões” de alto coturno. O trabalho de Mme. Pommery, 
tampouco, é aceito dentro dos padrões do sistema capitalista de produção. Prostituta, neste caso, não trabalha e 
tem a alcunha de vagabunda. No entanto, a protagonista vende sua força de trabalho, ela mesma é a mercadoria. 
Não uma mercadoria passiva, esperando a remarcação de preço. É ela, enquanto cafetina, quem estipula o valor-
de-troca, e este depende do contexto social. 
303 Na música de Chico Buarque de Holanda o malandro passa a fazer parte do universo político dominante. 
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Tormes e Vida y hechos de Estebanillo Gonzáles, a exemplo do que consideram alguns 
críticos das Memórias de um sargento de milícias, ou seja, feito à maneira dos romances 
espanhóis. Mas sabemos, a partir de Antonio Candido, que não é tão simples assim.  
Partindo do texto de Antonio Candido, “Dialética da Malandragem”, uma das 
características que diferenciam Madame Pommery do romance picaresco é a narração feita 
em primeira pessoa pelo pseudônimo-personagem Hilário Tácito. Não é este quem narra suas 
próprias aventuras (faz questão de ocultá-las), mas sim as aventuras da protagonista. 
Diferença crucial de Madame Pommery com o romance picaresco:  
 
Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da 
realidade em torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é um 
dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor cria 
habilmente e já é recurso psicológico de caracterização. Ora, o livro de 
Manuel Antônio é contado na terceira pessoa por um narrador (ângulo 
primário) que não se identifica e varia com desenvoltura o ângulo  
secundário -, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao 
Compadre ou à Comadre, depois à Cigana e assim por diante, de maneira a 
estabelecer uma visão dinâmica da matéria narrada. Sob este aspecto o herói 
é um personagem como os outros, apesar de preferencial; e não o instituidor 
ou a ocasião para instituir o mundo fictício, como o Lazarillo, Estebanillo, 
Guzman de Alfarache, a Pícara Justina ou Gil Braz de Santilhana.304  
 
Embora Mme. Pommery possua muitas afinidades com os pícaros: origem 
humilde, filha de uma noviça espanhola, Consuelo Sánchez305, e de um domador de feras 
circenses, Ivã Pomerikowsky, ela não é largada no mundo, mas foge por conta própria.306 No 
mundo, Mme. Pommery trapaceia, rouba, mente e é dissimuladora307. A protagonista desde o 
início assume a condição de prostituta, num primeiro momento, e de cafetina num segundo, 
cobrando pelos serviços aquilo que considera justo para uma economia endinheirada pelo 
surto da produção cafeeira paulista. Como diferença, podemos apontar que ela não é ingênua, 
nem na origem, pois se faz malandra, como nos diz Antonio Candido em relação à 
personagem Leonardo das Memórias de um sargento de milícias: 
 
Em compensação, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos 
algumas afinidades: como eles, é de origem humilde e, como alguns deles, 
                                                                 
304 CANDIDO, op. cit., p. 21, grifo do autor. 
305 Os vínculos com a realidade da época ficam estreitos, pois a mãe de Mme. Pommery tem o mesmo nome de 
uma personagem real. Para Margareth Rago o Au Paradis Retrouvé é o Palais de Cristal, bordel real do início do 
século XX e Mme. Pommery é uma combinação de prostitutas, mas fundamentalmente baseada na cafetina mais 
rica de São Paulo: Mme. Sanches.    
306 Em El Buscón o protagonista não é abandonado no mundo, como afirma Candido. Conforme observação 
pertinente de Mário González, é Pablos quem abandona o lar, no intuito de chegar a ser um cavaleiro. Ver 
GONZÁLEZ, op. cit., p. 284.  
307  O que falta em Leonardo Filho como personagem picaresco, sobra em Mme. Pommery.   
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irregular, “filho de uma pisadela e um beliscão”. Ainda como eles é largado 
no mundo, mas não abandonado, como foram o Lazarillo ou o Búscon, de 
Quevedo; pelo contrário, mal os pais o deixam o destino lhe dá um pai muito 
melhor na pessoa do Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o 
resto da vida e o abriga da adversidade material. Tanto assim que lhe falta 
um traço básico do pícaro: o choque áspero com a realidade, que leva à 
mentira, à dissimulação, ao roubo, e constitui a maior desculpa das 
“picardias”. Na origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que aos 
poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa; mas 
Leonardo, bem abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se 
tratasse de uma qualidade essencial, não um atributo adquirido por força das 
circunstâncias.308  
 
Mme. Pommery, tampouco, foi ajudante de cozinha ou serva, suja ou esfarrapada, 
já que o termo “pícaro” tem, de forma “errada” como nos diz Antonio Candido, dentre outros, 
tais significados. Mas o problema de subsistência é claramente mostrado no romance de 
Toledo Malta, especialmente quando da chegada da protagonista ao Brasil: “Entrou, desde 
então, a sofrer resignadamente a inópia de recursos, com que lutava, e a indiferença que a 
perseguia, com uma fé inabalável nessa Missão que os Fados lhe apontavam”.309 Isto está 
muito próximo do que afirma Antonio Candido sobre o pícaro:  
 
Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem 
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhóis e os que os 
seguiram de perto, na condição servil. Em algum momento da sua carreira 
ele é criado, de tal modo que já se supôs erradamente que a sua designação 
proviesse daí -, o termo “pícaro” significando um tipo inferior de servo, 
sobretudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E é do fato de ser criado 
que decorre um princípio importante na estruturação do romance, pois 
passando de amo a amo o pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, 
variando a experiência e vendo a sociedade no conjunto. Mas o nosso 
Leonardo fica tão longe da condição servil, que o Padrinho se ofende quando 
a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofício manual; o excelente 
homem quer vê-lo padre ou formado em direito, e neste sentido procura 
encaminhá-lo, livrando-o de qualquer necessidade de ganhar a vida. Por isso, 
nunca aparece seriamente o problema da subsistência, mesmo quando 
Leonardo passa de raspão e quase como jogo pelo serviço das cozinhas reais, 
o que o aproximaria vagamente da condição de pícaro no sentido acima 
referido.310  
 
Não sabemos se existe, também, uma causalidade externa que possa explicar a 
motivação  da  protagonista  pela  prostituição, uma vez que ela inicia o trabalho na Europa.311  
                                                                 
308 Id. Ibid., p. 22. Antonio Candido não comenta o “arranjei-me do compadre”, que rouba uma herança que não 
é dele. Bom padrinho, porém ladrão. Tal questão nos remete à antigenealogia dos pícaros.     
309 MP, p. 44. 
310 CANDIDO, op. cit., p. 22-23. 
311 O estupro aos quinze anos poderia ser uma explicação. 
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Diferenças cruciais com os personagens picarescos: Mme. Pommery não espera 
por nada; não vive ao sabor da própria sorte; murmura consigo mesma algumas divisas, canta 
muito e constantemente observa a sociedade “botocúndia” brasileira da época, o que 
certamente lhe fornece larga vantagem sobre os pícaros. Esta malandra imigrante não é como 
o pícaro clássico espanhol, pois não termina numa resignada mediocridade, mas ganha fama e 
fortuna e aprende com a realidade (a aprendizagem é apontada como uma semelhança com os 
pícaros clássicos e que não aparece no personagem Leonardo Filho das Memórias, de Manuel 
Antônio de Almeida).312 Primeiro com o pai, que a entrega a um ricaço com apenas quinze 
anos, a fim de apropriar-se do dote, ironicamente baseado na Bíblia. Depois, aos trinta e cinco 
anos “vicejantes” Mme. Pommery, intencionalmente, encontra o Coronel Pinto Gouveia, que 
a trapaceia prometendo, após uma noitada, dez contos de réis e pagando apenas seis. Neste 
sentido, Mme. Pommery aproxima-se da aprendizagem dos pícaros e distancia-se da 
vadiagem de Leonardo Filho das Memórias: 
 
Como os pícaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem 
reflexão; mas ao contrário deles nada aprende com a experiência. De fato, 
um elemento importante da picaresca é essa espécie de aprendizagem que 
amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à luz de uma filosofia 
desencantada. Mais coerente com a vocação de fantoche, Leonardo nada 
conclui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na terceira pessoa 
facilita a inconsciência, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexões 
morais, no geral levemente cínicas e em todo o caso optimistas, ao contrário 
do que ocorre com o sarcasmo ácido e o relativo pessimismo dos romances 
picarescos.313   
   
Mme. Pommery, embora trapaceira, não é uma trickster314, pois nunca é tola, mas 
abertamente arguta e quase nunca o resultado das invectivas por ela operadas é um desastre. 
Enquanto obra, espacialmente falando, restringe-se ao centro  da capital paulista. E reúne pelo 
menos duas camadas sociais: a de doutores, coronéis e bacharéis (oligarquia) e a dos 
trabalhadores incansáveis, estes inseridos dentro do prostíbulo Au Paradis Retrouvé. O 
encontro entre empregados e patrões, geralmente suscitados pelo processo de 
carnavalização315  da  sociedade  e  em uma época restrita, é mediado por um prostíbulo para a  
                                                                 
312 Leonardo Filho não aprende a ser malandro, sempre à espera da ajuda  dos padrinhos? No entanto, parece-nos 
que o personagem vive à mercê da própria sorte, ou do que decidem por ele.    
313 Cf. CANDIDO, op. cit., p. 23.  
314 “Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, que afinal se revela salvadora, e a 
esperteza, que muitas vezes redunda em desastre, ao menos provisório”. Cf. CANDIDO, op. cit.,  p. 27.  
315 “O carnaval é, por excelência, o lugar da anulação das diferenças, da subversão dos valores, da troca de 
papéis, enfim, da liberação plena. Sendo assim, torna-se espaço propício à conjugação dos diversos segmentos 
sociais”. Cf. FERREIRA, op. cit., p. 77. Sem dúvida, Sandra está amparada pela teoria bakhtiniana.  
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satisfação hedonista do prazer, alívio imediato do escoamento financeiro e pela formação 
econômica de novas camadas sociais que estavam surgindo: jornalistas, advogados, 
intendentes de almoxarife, diretores de teatros e cassinos e outras. O próprio narrador é 
jornalista, incumbido de relatar as façanhas da protagonista. O  que  une  a todos é a escada de  
Jacó, ou melhor, a escada do Au Paradis Retrouvé que, ironicamente, também aponta para o 
céu.  
A projeção e importância de Madame Pommery, enquanto obra,  não está no tão 
alardeado objetivo propalado pelo narrador, qual seja: crônica biográfica de uma conspícua 
senhora.316 Tal aspecto acaba por aparecer apenas como pano de fundo. O mais importante é 
o que nos remete, sem dúvida, à realidade social e econômica da formação da capital paulista 
como pólo industrial no início do século XX. Se olharmos atentamente, veremos que não se 
trata apenas de uma crônica de costumes; seria por demais reducionista  para  com  a  obra317.  
Esta  abrange um momento social quase que de formação econômica e industrial da capital. O 
ritmo acelerado de tais transformações e os pressupostos de fatura fornecem certa 
grandiosidade ao texto de Toledo Malta. O pseudo - narrador protagonista, Hilário Tácito, 
está pouco preocupado em justapor quadros e mais quadros descritivos dos costumes. A 
preocupação maior do narrador é com uma visão pragmática: os feitos, os gestos, as ações, as 
divisas, as canções, as encenações, a moda etc. das personagens, tornando o quadro 
enriquecido por participantes que vão colorir a sociedade da Botucúndia caipira, um colorido 
artificial, como uma fachada de néon, extremamente moderna. O efeito publicitário do texto 
torna as personagens caricaturas risíveis de personalidades históricas e reais (como a 
Marquesa de Santos, por exemplo), sempre amantes acompanhadas por figurões da época.  
Voltando  à questão sobre a picardia,  a  protagonista Mme. Pommery  rompe  
com os ditames literários estabelecidos para a mulher (romântico, realista, simbolista), 
poderíamos dizer que ela é propensa ao trabalho, especialmente à noite. Esta característica a 
diferencia do malandro Leonardo Filho, já que Mme. Pommery não é vadia. A questão da 
malandragem é bem explicitada nas Memórias pela personagem que representa a ordem 
policialesca, o major Vidigal: “- Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, 
                                                                 
316 A ironia é clara. Crônica biográfica de uma puta. 
317 “No mesmo contexto, vejam-se os argumentos que Antonio Candido opõe à tese do romance documentário. 
Esta foi consagrada pela crítica de inspiração naturalista, e tem seu fundamento nas descrições de costumes, que 
de fato são numerosas. Ocorre que estas descrições não dão conta da qualidade artística do romance, pois na 
medida em que ele avança e melhora, elas são trazidas à influência do enredo, e passam de peça informativa – 
cuja referência é externa – a elemento de composição – cuja referência é interna. Ainda aqui o Autor considera a 
questão como de fato, e não de princípio. Se as Memórias são lidas como um todo em movimento, e não como 
uma sucessão de crônicas verídicas, isto é, se não são lidas esteticamente, é porque têm esta dimensão, que não 
exclui a outra, embora a subordine”. Cf. SCHWARZ, op. cit., 1987, p. 135. Grifo do autor.     
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que me foram levar a nota do  tal  malandro,  me  tivessem  avisado  que  ele  era  desta  laia,  
eu  não  teria  passado por  esta  imensa  vergonha”318. Neste  sentido  e  no  dialético  jogo  da  
ordem/desordem319 apresentado por Antonio Candido, há importantes inversões. A disciplina, 
a correta cobrança de taxas frente ao mercado, o balancete que fecha a favor da protagonista, 
etc., toda a ordem está dentro do universo do prostíbulo. A desordem está fora: temos que 
descer a escada, lançarmo-nos no largo do Paissandeu320, em direção ao inferno. A ordem 
interna da instituição e a desordem externa do instinto, do impulso, da pulsão sexual 
masculina. É uma das grandezas do texto que dialoga com a relação entre ordem e desordem 
na sociedade paulistana do início do século XX, o que já acontecera na primeira metade do 
século XIX com o Rio de Janeiro321. Não haveria nada de novo neste front, não fosse tratar-se, 
economicamente, da cidade brasileira que mais crescia e a que melhor responde, justamente, 
aos ditames da ordem capitalista do lucro a qualquer preço, e talvez por isso a protagonista 
seja quase um mito fundador da cidade de São Paulo enquanto metrópole, enquanto cidade 
moderna. Uma puta imigrante a civilizar a urbe da Botucúndia: os coronéis, doutores e 
bacharéis. Temos catequese que se opera pela inversão, em que a engrenada pelo sistema 
capitalista torna-se engrenante.  
A recepção crítica da obra de Toledo Malta demonstra como a sociedade 
Botucúndia não estava preparada para receber uma malandra de peso (de pesos fortes). O 
silêncio  da  crítica estampa o moralismo da época. À mulher de bem e em oposição, entra 
uma puta em cena cantarolando canções, gorda empastada “com trinta e cinco anos 
vicejantes”, balzaquiana a transgredir as normas vigentes de qualquer época e a mostrar que o 
cabaré  poderia ser perfeitamente transplantado ao Brasil diretamente do porto de Marselha. E  
                                                                 
318 ALMEIDA, op. cit., p. 173. 
319 “Ora, enquanto denominador comum das indicações sociais a dialética de ordem e desordem se torna uma 
constante cultural, e por este lado estamos próximos dos clássicos de Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto 
Freyre nos anos 30. Somando, digamos que os argumentos ora puxam em direção do histórico, ora em direção do 
ethos cultural, termos que não são inimigos, mas que se referem a dimensões diferentes da realidade. Assim, a 
dialética de ordem e desordem é construída inicialmente enquanto experiência e perspectiva de um setor social, 
num quadro de antagonismo de classes historicamente determinado. Ao passo que noutro momento ela é o modo 
de ser brasileiro, isto é, um traço cultural através do qual nos comparamos a outros países e que em 
circunstâncias históricas favoráveis pode nos ajudar”. Cf. SCHWARZ, op. cit., 1987, p. 150. Grifos do autor.   
320 Ver nota 207 desta dissertação.  
321 “É burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memórias é sugestiva, não tanto por causa das 
descrições de festejos ou indicações de usos e lugares, mas porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o 
referido jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como correlativo do que se manifestava na 
sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma desordem 
vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada mancebia. Sociedade na 
qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao Deus dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos 
expedientes, das munificências, da sorte ou do roubo miúdo. Suprimindo o escravo, Manuel Antônio de Almeida 
suprimiu quase que totalmente o trabalho; suprimindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando”. 
Cf. CANDIDO, op. cit., p. 44. 
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não será um antro como quereriam muitos críticos e moralistas míopes da época, mas um 
lugar sem culpa e sem medo: “Tutto nel mondo é burla”.322 Poderíamos inferir como hipótese 
que Mme. Pommery é uma neopícara saída às avessas da tradição espanhola? Em termos, mas 
a riqueza de Mme. Pommery será muito mais fruto do trabalho e da disciplina. Não há, 
porém, dúvida de que é uma total transgressão dos modelos da época e Mme. Pommery não 
deixa de ser uma  trapaceira, o que a torna malandra (entre a ordem e a desordem, num 
universo sem culpa) e, em alguns aspectos, neopícara. Hilário Tácito, como narrador, faz a 
pseudobiografia de uma malandra, uma anti-heroína323 que trabalha muito324. Na verdade 
Mme. Pommery enquanto personagem nasce na Europa, faz-se malandra e traz com ela o 
espírito investidor e capitalista, a mercadoria ela mesma e a malandragem, não para a 
vadiagem, mas condicionada ao trabalho pela sociedade Botucúndia e endinheirada da época. 
Tal sociedade parece apoiar-se na astúcia, na trapaça, no favoritismo, no clientelismo. 
Podemos apontar tais diferenças em A saga do anti-herói, de Mario González, em relação ao 
malandro feito Leonardo, personagem das Memórias de um sargento de milícias:  
 
Não sendo Leonardo um ser essencialmente conflitivo do ponto de vista 
social, pois só quer ficar onde já está, ele se define pela ausência do projeto 
básico de ascensão que subjaz ao pícaro. Assim sendo, seus projetos são 
mínimos e imediatos, como a fuga pela fuga (quando criança, correr a via 
sacra, as gazetas na escola), ou sentimentais (Luizinha, Vidinha, a moça do 
Toma-Largura). Pela mesma razão – e porque, talvez, o pícaro se faz e o 
malandro nasce feito – não há a necessidade do aprendizado próprio do 
pícaro, e a aventura possui uma dimensão menor, proporcional ao risco – 
mínimo – a que o Leonardo se expõe. É sintomático que Leonardo não seja o 
jogador profissional que o pícaro chega a ser e que chegue a perder o 
autocontrole, como evidenciam seus engasgos na hora de se declarar a 
Luizinha,  já  que,  por  baixo  do  romance  malandro de  Memórias  de    um  
                                                                 
322 Antonio Candido explicita aqui o “arranjei-me do compadre”, o trânsito entre a ordem e a desordem. O 
padrinho de Leonardo Filho rouba os herdeiros, torna-se um cidadão honesto. Tudo para prover o afilhado. É 
burla e é sério. Id. Ibid., p. 44.    
323 Heroína ou anti-heroína? Se entendermos que a heroína está mais próxima dos ditames morais da sociedade, 
jamais poderíamos supor que a sociedade da época possa, até mesmo contemporaneamente, compreender que 
uma prostituta possua qualidades e atribuições que muito a aproxima de qualquer gerente comercial. Mme. 
Pommery só é heroína para o narrador Hilário Tácito e para os que freqüentam o Au Paradis Retrouvé. A obra 
deve ter despertado a ira dos moralistas, o que talvez explique o silêncio da crítica, ou succès de scandale: 
“Madame Pommery configura-se, ao término, como uma anti-heroína, porque, subvertendo os valores 
normativos da boa conduta para chegar ao topo do prestígio social, mostra-se para o leitor como agente de 
degradação moral. Sendo assim, Pommery inviabiliza qualquer heroicidade; filha de pais anônimos e amorais, 
transforma sua própria amoralidade em um fator de desmistificação de uma sociedade baseada no conceito de 
moral e honra, sugerindo, através de suas peripécias, que a pretensão de honra e moral é fictícia, pois conseguiu 
sua ascensão sócio-econômica afastando-se mais e mais dos procedimentos permitidos pela sociedade”. 
FERREIRA, op. cit., p. 50. Discordamos de que Mme. Pommery seja filha de pais anônimos. Hilário Tácito 
apresenta muito bem a genealogia da protagonista.    
324 Trabalha muito a favor dela mesma e a favor do universo interno do Au Paradis Retrouvé. 
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sargento de milícias, corre o romance de amor, “a história do seu amor cheio 
de obstáculos pela sonsa Luizinha”, como diz Antonio Candido.325 
 
A malandragem da protagonista está extremamente relacionada com o universo 
que a cerca, em três figuras sociais fundamentais: pai, mãe e preceptora326. As características 
destes personagens são bem explicadas em Madame Pommery, como já dito: o pai quer 
apropriar-se do dote; a mãe foge com um toureador e Zoraida esquece o passado, ignorando 
Mme. Pommery no Brasil. Tais atitudes destes personagens tornam a protagonista neopícara 
de início e, espertamente, malandra para lidar com os percalços da vida, que percebe desde 
cedo o que quer (tem  projeto), que dribla com artimanha todas as dificuldades e atinge com 
uma patada o solo da capital paulista327: “É aqui o meu lugar!”328.  
Esta primeira malandra da prosa ficcional brasileira apronta muitas, em aventuras 
que, se guardam algumas semelhanças com os pícaros clássicos329, guardam também 
semelhanças e analogias com os contos populares e cômicos, que fazem parte das leituras do 
narrador Hilário Tácito:  
 
Eu já li o Decameron. – Que haverá, por aí, que eu já não tenha lido? – Li 
também as Novelas da Rainha de Navarra. Li os Contos de La Fontaine. 
Estava, pois, nas minhas mãos explicar a fuga dos amantes por um dos mil 
expedientes costumados, sabidos e estafados. Podia dizer que Consuelo 
tramara, com as madeixas dos seus cabelos, a trança com a qual içasse a 
escada do domador. Podia dizer que Pomerikowsky, disfarçado em frade 
capucho, se introduzira dissimuladamente no convento. Podia dizer outras 
cousas. Se não digo nada é porque nada sei, e porque este livro não é novela, 
nem conto, mas história verdadeira.330                                                 
                                                                 
325 GONZÁLEZ,  op. cit.,  p. 294. 
326 As diabruras de Leonardo Filho nas Memórias não são muito diferentes: o pontapé do pai e o abandono por 
parte da mãe são exemplos de algumas semelhanças com Mme. Pommery, muito embora esta não empaque nas 
letras (F ou P) e tenha, como preceptora, uma cigana maduraça, a Zoraida.  
327 Há aqui uma semelhança com o Leonardo Filho: “Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo em 
uniforme de Sargento de Milícias, recebeu-se na Sé com Luisinha, assistindo à cerimônia a família em pêso. 
Daqui em diante aparece o reverso da medalha.” ALMEIDA, Manuel Antônio de. Memórias de um sargento de 
milícias. Op. cit., p. 228. Depois de tantas aventuras e do pontapé lusitano do pai, Leonardo-Pataca, o 
protagonista vira herói ao integrar-se à sociedade, ladeado pela ordem e disciplina do major Vidigal, figura que 
existiu de fato no início do século XIX e que suscitava modinhas à época. É outra parecença com Madame 
Pommery, em que a protagonista casa-se e integra-se à sociedade: “Só a massa de habitantes permite à 
prostituição estender-se sobre vastos setores da cidade. E só a massa permite ao objeto sexual inebriar-se com a 
centena de efeitos excitantes que exerce ao mesmo tempo”. BENAJMIN, op. cit., 1991, p. 53.      
328 MP, p. 44.   
329 “Na picaresca clássica, o amor visa à utilização da mulher enquanto objeto adequado aos fins do pícaro. Em 
Madame Pommery, é explícita a coisificação dos homens efetuada por Madame, que os vê apenas como 
instrumentos úteis à consecução de seus planos, após o que, descarta -se deles sem o menor embaraço. Essas 
considerações acerca de alguns traços da picaresca presentes em Madame Pommery pretenderam mostrar como 
aquela modalidade está, sob certos aspectos, refletida no perfil da personagem Pommery, porque esta, á maneira 
dos pícaros, vale-se da astúcia para sobreviver num meio hostil e, sobretudo, para superar a marginalidade, 
ascendendo socialmente.” FERREIRA, op. cit., p. 51.    
330 MP, p. 51-52. 
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Não podemos dizer que Madame Pommery seja, simplesmente, uma sátira de 
costumes (ou maus costumes)331, pois nos parece que o romance vai muito além deste aspecto. 
Tampouco, esquecer da riqueza das personagens e do enredo: “Hilário Tácito não é, 
entretanto, uma caricatura; seu delineamento não é grotesco, hiperbólico, nem ao menos 
intensamente ridículo. Ridículas são as personagens e os fatos por ele apresentados”.332 De 
maneira semelhante, alguns críticos afirmam que os romances picarescos são uma seriação de 
aventuras. Em Madame Pommery subjaz uma série de características fundamentais para a 
compreensão da sociedade brasileira no início do século XX, a exemplo da representação 
histórica dos romances picarescos clássicos espanhóis: 
 
Foi corrente durante anos, ou séculos, a afirmação de que Lazarillo de 
Tormes – e após ele toda a picaresca – caracterizava-se pela falta de 
composição, tendo como único traço estrutural a seqüência de aventuras. A 
tal ponto firmou-se essa visão, que certa crítica inglesa adotou o rótulo de 
picaresque novel para tudo aquilo que fosse uma seqüência aberta de 
episódios sem mais traço de união que o protagonista. É claro que esses 
críticos, no afã de prestigiar a sua ilha como espaço histórico da invenção do 
romance, amontoaram no mesmo saco tudo aquilo que tivesse sido escrito 
antes do século XVIII e fora da Inglaterra; e, assim, até Don Quijote de 
Cervantes foi parar no picaresque novel, numa confusão que denuncia, no 
mínimo, uma péssima leitura da obra cervantina.333 
 
Se pensarmos, tão somente, tratar-se de sátira dos costumes paulistanos somada a 
uma seriação de aventuras, há o risco de perdermos aspectos importantes.  
A protagonista possui diferenças de relevância para com os pícaros clássicos 
espanhóis que podem ser assim resumidas: narração em primeira pessoa, mas é uma 
pseudobiografia; não apresenta a condição servil, não trabalhando como criada em momento 
algum da narrativa; tem o problema de subsistência apenas no início; não está à mercê da 
própria sorte, nem sofre da malsinação dos pícaros; não trai a todo mundo e sabe proteger o 
interior do prostíbulo da ira dos cáftens de plantão e da própria moral (a do Justiniano 
Sacramento, por exemplo); não termina em uma resignada mediocridade; não fica à mercê de 
patrões; não se utiliza de vocabulário chulo, nem obsceno; tem consciência de uma das 
significações mais importantes do termo pícaro: ladrão; sabe muito bem contabilidade; não é 
fantoche, mas faz de fantoche parte da aristocracia cafeeira paulista; não se vende, mas vende 
prazer. 
                                                                 
331 No primeiro capítulo vimos como Wilson Martins refere-se à obra como sendo sátira de maus costumes.  
332 LEITE, op. cit., p. 183, grifo nosso.  




No primeiro capítulo, a par da sucinta revisão crítica, o que nos ficou foi o 
silêncio dos críticos, exceção honrosa àqueles citados que se dedicaram aos ensaios sobre o 
romance. Por que houve este silêncio da crítica? Por que o que se chama pré-moderno vem 
desfigurado de seu poder valorativo em favor do que virá depois: o modernismo? Por que dois 
malditos no reino dos modernistas, Lima Barreto e Monteiro Lobato, resgatam e incentivam o 
mercado editorial brasileiro, valorizando uma literatura engavetada e tida como escada para o 
que virá depois?  
No segundo capítulo, fica patente que a protagonista soube como ninguém influir 
no social e na política, seja através da sábia exploração de doutores, coronéis e bacharéis, o 
que é uma inversão, considerando tratar-se de uma mulher e de uma cafetina. Soube regular o 
mercado (oferta e demanda); soube ensinar contabilidade, através de balanços muito bem 
estruturados; soube usar luva de pelica ao promover, ainda que indiretamente e nos interesses 
dela mesma, o Justiniano Sacramento; soube atrair o mundo político (da Botucuara) e social 
das elites para um prostíbulo, ponto de encontros fortuitos e decisões fundamentais; soube ser 
atriz, falseando o champanha ou mesmo uma apendicite; soube sair-se vitoriosa no evento de 
campeonato de luta romana feminina, inédita no Brasil; desfilou com graça e faceirice com 
suas meninas por lugares públicos (Cassinos, Teatros, Cinematógrafos etc.); soube gerenciar 
de forma exemplar e proteger as prostitutas do Au Paradis Retrouvé. Com Mme. Pommery, 
ironicamente, o Paraíso foi reencontrado.  
No terceiro e último capítulo aproximamos, com base teórica em Mario Miguel 
González, Madame Pommery à picaresca clássica espanhola e ao romance malandro, com 
base teórica em Antonio Candido, de forma mais ampla, sem nos restringirmos, tão somente, 
à questão de filiação. A questão não é de filiação, mas de parentesco, muitas vezes 
voluntariamente, outras vezes involuntariamente. Os romances espanhóis picarescos clássicos 
parecem funcionar como modelos arquetípicos e não como modelos rígidos. São passíveis de 
modificações ao longo do tempo e de variações, dependendo das novas estruturas sociais que 
se formam, dependendo do país em que se inserem, dependendo das forças políticas que o 
regem, dependendo, por fim, das condições sociais que se estabelecem. É exatamente este 
feixe de dependências que nos incentiva a procurar semelhanças, analogias, alusões e, 
principalmente, diferenças que podem e devem ser apontadas. Conforme González “se temos 
uma pseudobiografia, uma protagonista anti-heroína marginal e aventuras que signifiquem de 
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alguma maneira um processo de tentativa trapaceira de ascensão social, satirizando a 
sociedade, temos uma personagem tipicamente neopícara e um romance picaresco”.334 Isso só 
nos fez ver que temos um bom pé na literatura espanhola. Um pé ainda descalço, desnudo, 
como um pícaro miserável procurando trabajo,  reflexo da excessiva concentração de renda 
em nosso país.  
Afinal, Memórias de um sargento de milícias, segundo a tradição, seria um 
romance do qual Manuel Antônio de Almeida construiu a partir de depoimentos de um antigo 
sargento comandado pelo major Vidigal. José Maria de Toledo Malta também deve ter ouvido 
inúmeros depoimentos para a construção de Madame Pommery. Tais origens provêm, antes 
de mais nada e de qualquer nacionalidade, de uma relação de construção do ficcional a partir 
do folclore popular. Mas não só. Os elementos se integram harmoniosamente entre o erudito e 
o popular, entre a ordem da escrita e a desordem da fala, entre o imaginário e o ser, entre a 
biblioteca, o bordel e a rua:  
 
Em nosso entender, um dos aspectos mais interessantes daquilo que 
chamamos de ‘neopicaresca’ é, exatamente, o fato de que não aparece como 
continuação da picaresca clássica, mas como utilização – muitas vezes 
involuntária – de uma fórmula literária clássica devidamente atualizada para 
representar um contexto histórico cujas condições sócio-econômicas são 
equivalentes àquelas em que a picaresca clássica se manifestou. 335      
 
  












                                                                 
334 Agradecemos a Mario González as sugestões e os apontamentos feitos durante a defesa desta dissertação. 
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